但前晚是有过浓霜的了。气温是华氏表四十度。

        无论如何，太阳光是欢迎的。我坐在南窗下看N.Evr-einoff的剧本。看这本书，已经是第三次了！可是对于那个象征了顾问和援助者，并且另有五个人物代表他的多方面的人格的剧中主人公Paraclete，我还是不知道应该憎呢或是爱？

        这不是也很象今天这出太阳又下雨的天气麽？

        我放下书，凝眸遥瞩东面的披着斜阳的金衣的山峰，我的思想跑得远远的。我觉得这山顶的几簇白房屋就仿佛是中古时代的堡垒；那里面的主人应该是全身裹着铁片的骑士和轻盈婀娜的美人。

        欧洲的骑士样的武士，岂不是曾在这里横行过一世？百余年前，这群山环抱的故都，岂不是曾有些挥着十八贯的铁棒的壮士？岂不是余风流沫尚象地下泉似的激荡着这个近代化的散文的都市？

        低下头去，我浸入于缥缈的沉思中了。

        当我再抬头时，咄！分明的一道彩虹划破了蔚蓝的晚空。什麽时候它出来，我不知道；但现在它象一座长挢，宛宛地从东面山顶的白房屋後面，跨到北面的一个较高的青翠的山峰。呵，你虹！古代希腊人说你是渡了麦丘立到冥国内索回春之女神，你是美丽的希望的象征！

        但虹一样的希望也太使人伤心。

        于是我又恍惚看见穿了锁子铠，戴着铁面具的骑士涌现在这半空的彩挢上；他是要找他曾经发过誓矢忠不二的“贵夫人”呢？还是要扫除人间的不平？抑或他就是狐假虎威的“鹰骑士”？

        天色渐渐黑下来了，书桌上的电灯突然放光，我从幻想中抽身。

        象中世纪骑士那样站在虹的挢上，高揭着什麽怪好听的旗号，而实在只是出风头，或竟是待价而沽，这样的新式骑士，在“新黑暗时代”的今日，大概是不会少有的罢？

                （原载《小说月报》第20卷第3号，1929年3月10日出版）

【青年苦闷的分析】

        亲爱的朋友∶

        从你的来信中看出你是十二分的苦闷。用我的另一个朋友的话∶你是“在死线上挣扎”。用你的自己的话∶你是“站在交界线上”。你是出了学校，将入社会；不是你战胜了生活，便是生活将你压碎，将你拖进了地狱去，  ─这，你说在你目前的环境是很有可能的。你说你仅仅是个中学毕业生，你没有用正当手段在社会上来自立的能力，而且即使你的能力还够，社会上却已经密密层层挤满了和你同样境遇的可怜人，从这样的同命者的嘴巴里夺取面包来养活你自己，你却又于心不忍，于义不取。你说社会是新的“斯芬克斯”，不是你解答了它的谜，便是你被它吞下去。你觉得你是解答不了社会的谜，因此你觉得只有两条路横在你面前，被生活拖下社会的地狱去，或是死！

        哦！云山茫茫，我送给你一个握手。

        但是在我提笔作书这现刻，我心里充满着的却不是什麽感伤悱恻的情绪而是忿忿。我真不愿意对你表示什麽同情，寄与什麽慰安，  ─这些“空心汤圆”，这些不痛不痒的温甘剂，对于你一点好处也没有。我只想请你吃点辣子，给你一些批评。我又觉得给你什麽职业上谋生上的暗示，  ─所谓得一个啖饭处，于你也是没有多大帮助，因为你的苦闷的原故还不是仅仅一个胃的装饱与否的问题，  ─还不是仅仅活下去的问题，而是怎样活得有意义的问题。自然胃的装饱与否也不是小问题，所谓“饿死小事”那样的话只是吃得太饱的大人先生们坐在衙门里说说的，不过这里讲起来话太长了，而且我想来你总也看到许多书讲到怎样方可以大家不饿。朋友！对于象你这样还没到缺少白米饭的胃，就需要一点辣子。这可以使你出一身大汗，可以破除你的苦闷罢！

        你是一个多少有点觉悟的青年。你不愿意象别人那样过着猪狗一般的被践踏被损害的生活，你也不愿意象又一种别人那样过着损人肥己或是向吮嘬民众血液的魔鬼献殷勤乞怜而分得些馀以骄妻子的生活。你不愿被压迫，也不愿为压迫者。你是因为觉得这样合理的社会和人生似乎一时不能实现，所以便苦闷了的呀！你这苦闷自然比较单纯的贫困或是失恋更有深切的意义。但是我不能不说你这苦闷就是你的糊涂呀。