朋友，据你这心理状态，你好象是某寓言中的驴子，因为不能够一步就到了人家对它说的那个花园吃理想中的玫瑰，就归根怀疑到该花园之是否真真存在。现代人中间不乏颇象这寓言中驴子们的可敬的怀疑者；他们的毛病就是不明白一个社会组织的改变绝不是象你在床上翻一个身那样容易的。一个社会组织的改变不但须要很长的时间，而且中间一定要经过不少的各种形态的阶段。社会进化的方式，既不如一班人所说的那样机械的，也绝不是又一班人所说什麽混杂变幻不可思议究诘。处在这转变期的我们，固然需要一种有所不为有所必为的坚决的意志，却也需要一种毅力──只照着正确的路线走去，把一切顿挫波折都放在预算中，绝不迟疑徘徊的那样的毅力。朋友，在现今这瞬息万变的社会中，象你那样的青年人，顶需要的，是这种毅力。下了有所不为有所必为的决心而没有这种毅力的人儿是苦闷的。朋友，你的苦闷的一方面，据我看来，就是这个。

        你说你要牺牲一己为大众谋幸福久矣，但恨不得其门，未逢其人；自然这你是有慨于目今挂羊头卖狗肉者之多，故有此言。你为此审慎，为此迷惶，为此而痛感生命力之无从发泄，而感苦闷。朋友，你这种不“轻举妄动”的态度是很好的，然而一何类于深闺择婿的淑女耶?朋友，你须不是一个小姑娘，你总不应该自存着万一受了欺骗便无以自反的心理因而简直不敢动呀!跑出你的“香闺”，走到十字街头；不要尽信赖你的耳朵，应该睁开你的眼楮来；那麽，如果你确是象你来信中所表现的那麽一个人，你一定可以看见大众所苦痛者究竟是什麽，并且究竟是什麽东西能够解放他们了。我再说一遍，你不是一位小姑娘，你须不怕受了人家的骗而又被指勒着不得脱身，你更不须顾忌着万一上当则将玷污你终身的“清白”，──其实你大概熟知在现今即使是小姑娘也很多并不这样畏葸的了，你是一个青年男子，应该有一点“泼皮”的精神，什麽都不怕一试，试得不对，什麽都不怕丢开另来。朋友，就是这追求又追求，搏战又搏战中，有着你的最宝贵的生命力之表现。中国有句老话∶大处落眼，小处着手。你的落眼处虽然是为大多数民众求幸福，但你的着手处却应该从极小处开始；不耻下层的工作，不要放弃琐细的斗争；如果你是这样想，你的每一刻的生活便不会没有意义，你的整个生命力的表现便走上了正确的路线了。

        朋友，也许你是欢喜多想的罢?用思固然是好事，但只管空想，却是坏事中之最坏者。我觉得现在有些人都犯了这样一个毛病∶他已经依理性的指示而决定了一个主张或信仰，这主张或信仰之决定，当然是思索的结果，决定以後当然仍得用思，这时的思索应该集中在如何而可实现他的主张──就是确定了实现他这主张的步骤；然而不然，他却尽管左右前後地空想，他想得很多，估量得很多，预防得很多，但是一切这些思索都不是促其主张的实现，只是围绕着他这主张兜圈子，固然他这主张自始至终没有一分一毫的移动，他始终抱定着他这主张，可是始终不曾有过一分一毫的实现。在主观上，他有一个牢不可破的主张，但在客观上，他等于没有主张。于是结果他苦闷了，大喊没有“出路”。朋友，你是否也陷于这样的所谓没有“出路”的苦闷?我看来你有一点。朋友，一个人的生活的布置绝不能象下围棋似的可以数子而定全局。你在对弈开始落子的时候，棋局是空白的，你有布置你的局势的自由，但你的生活却不是放在空白的“人生的棋局”上，所以你若自己计划好了自己生活的“局势”以後而尽管躺在床上“推敲”，那就愈想愈糊涂，终于成了不动了。主要的是∶你定了主意後就应该定步骤，你自然得小心，但不可不放开脚步走上前去，不容趑趄!半途上出了什麽岔子麽?到那时再来对付!不过你也不可以忘记你应当时时自己武装准备对付那些岔子！

      假如你还没有决定任何主意的时候，那麽，朋友，慎防着陷进了又一泥坑里。欢喜多空想的人又有这样的一种∶譬如说想从一个瓶子里倒出酒来喝罢，他，这位空想家，尽对着瓶子出神，先来推论这瓶里的酒到底是什麽酒，好不好的，照这瓶子的漂亮的外观而言该是好酒，但也许竟是最劣等的酒，也许竟不是酒，    这样反复推想，什麽都想到了，只是始终不曾想起先倒出那酒来尝一下，然後再作结论。朋友，你不要笑，现代的青年中尽多这样的人呢！自然对于一瓶酒之类不会这样的没主意；可是对于“立身处世”的大计明明放着一条路在面前而始终拿不定主意以至磋跎不决的却多得很呢。这结果也是烦闷。

        朋友，或者你还有点感情与理智的冲突，向善心与向恶心的矛盾罢？你也许因而感到自己的脆弱，因而悲观消沉罢？哦！你不应该如此的。人类并不是“全知全能的上帝”，人类是或多或少有些缺陷的；我们的老祖宗    原始人，比起我们来，要不完全得多了，然而他们从工作中，从生活斗争中，炼到了一身本事；所以，朋友，你不必为你的有缺陷而自馁，你应当在找寻工作和生活斗争中锻练你自己，填平你的缺陷，只有不断的和环境奋斗，然後才可以使你长成。