月亮是一个大骗子，我这样想。

        我也曾对着弯弯的新月仔细看望。我从没觉得这残缺的一钩儿有什麽美；我也照着“诗人”们的说法，把这弯弯的月牙儿比作美人的眉毛，可是愈比愈不象，我倒看出来，这一钩的冷光正好象是一把磨的锋快的杀人的钢刀。

        我又常常望着一轮满月。我见过她装腔作势地往浮云中间躲，我也见过她象一个白痴人的脸孔，只管冷冷地呆木地朝着我瞧；什麽“广寒宫”，什麽“嫦娥”，  ─这一类缥缈的神话，我永远联想不起来，可只觉得她是一个死了的东西，然而她偏不肯安分，她偏要“借光”来欺骗漫漫长夜中的人们，使他们沉醉于空虚的满足，神秘的幻想。

        月亮是温情主义的假光明！我这麽想。

        呵呵，我记起来了；曾经有过这麽一回事，使得我第一次不信任这月亮。那时我不过六七岁，那时我对于月亮无爱亦无憎，有一次月夜，我同邻舍的老头子在街上玩。先是我们走，看月亮也跟着走；随後我们就各人说出他所见的月亮有多麽大。“象饭碗口”，是我说的。然而邻家老头子却说“不对”，他看来是有洗脸盆那样子。

        “不会差得那麽多的！”我不相信，定住了眼楮看，愈看愈觉得至多不过是“饭碗口”。

        “你比我矮，自然看去小了呢。”老头子笑嘻嘻说。

        于是我立刻去搬一个凳子来，站上去，一比，跟老头子差不多高了，然而我头顶的月亮还只有“饭碗口”的大小。我要求老头子抱我起来，我骑在他的肩头，我比他高了，再看看月亮，还是原来那样的“饭碗口”。

        “你骗人哪！”我作势要揪老头儿的小辫子。

        “嗯嗯，那是  ─你爬高了不中用的。年纪大一岁，月亮也大一些，你活到我的年纪，包你看去有洗脸盆那样大。”老头子还是笑嘻嘻。

        我觉得失败了，跑回家去问我的祖父。仰起头来望着月亮，我的祖父摸着胡子笑着说∶“哦哦，就跟我的脸盆差不多。”在我家里，祖父的洗脸盆是顶大的。于是我相信我自已是完全失败了。在许多事情上都被家里人用一句“你还小哩！”来剥夺了权利的我，于是就感到月亮也那麽“欺小”，真正岂有此理。月亮在那时就跟我有了仇。

        呵呵，我又记起来了；曾经看见过这麽一件事，使得我知道月亮虽则未必“欺小”，却很能使人变得脆弱了似的，这件事，离开我同邻舍老头子比月亮大小的时候也总有十多年了。那时我跟月亮又回到了无恩无仇的光景。那时也正是中秋快近，忽然有从“狭的笼”里逃出来的一对儿，到了我的寓处。大家都是口角之交，我得尽东道之谊。而且我还得居间办理“善後”。我依着他们俩铁硬的口气，用我自己出名，写了信给双方的父母，  ─我的世交前辈，表示了这件事恐怕已经不能够照“老辈”的意思挽回。信发出的下一天就是所谓“中秋”，早起还落雨，偏偏晚上是好月亮，一片云也没有。我们正谈着“善後”事情，忽然发现了那个“她”不在我们一块儿。自然是最关心“她”的那个“他”先上楼去看去。等过好半晌，两个都不下来，我也只好上楼看一看到底为了什麽。一看可把我弄糊涂了！男的躺在床上叹气，女的坐在窗前，仰起了脸，一边望着天空，一边抹眼泪。

        “哎，怎麽了？两口儿斗气？说给我来评评。”我不会想到另有别的问题。

        “不是呀  ─”男的回答，却又不说下去。

        我于是走到女的面前，看定了她，  ─凭着我们小时也是捉迷藏的伙伴，我这样面对面朝她看是不算莽撞的。

        “我想  ─昨天那封信太激烈了一点。”女的开口了，依旧望着那冷清清的月亮，眼角还噙着泪珠。“还是，我想，还是我回家去当面跟爸爸妈妈办交涉，  ─慢慢儿解决，将来他跟我爸爸妈妈也有见面之余地。”

        我耳朵里轰的响了一声。我不知道什麽东西使得这个昨天还是嘴巴铁硬的女人现在忽又变计。但是男的此时从床上说过一句来道∶

        “她已经写信告诉家里，说明天就回去呢！”

        这可把我骇了一跳。糟糕！我昨天全权代表似的写出两封信，今天却就取消了我的资格；那不是应着家乡人们一句话∶什麽都是我好管闲事闹出来的。那时我的脸色一定难看得很，女的也一定看到我心里，她很抱歉似的亲热地叫道∶“×哥，我会对他们说，昨天那封信是我的意思叫你那样写的！”