“那个，只好随它去；反正，我的多事是早已出名的。”我苦笑着说，钉住了女的面孔。月亮光照在她脸上，这脸现在有几分“放心了”的神气；忽然她低了头，手捂住了脸，就象闷在瓮里似的声音说∶“我撇不下妈妈。今天是中秋，往常在家里妈给我┅┅”

        我不愿意再听下去。我全都明白了，是这月亮，水样的猫一样的月光勾起了这位女人的想家的心，把她变得脆弱些。

        从那一次以後，我仿佛懂得一点关于月亮的“哲理”。我觉得我们向来有的一些关于月亮的文学好象几乎全是幽怨的，恬退隐逸的，或者缥缈游仙的。跟月亮特别有感情的，好象就是高山里的隐士，深闺里的怨妇，求仙的道士。他们借月亮发了牢骚，又从月亮得到了自欺的安慰，又从月亮想象出“广寒宫”的缥缈神秘。读几句书的人，平时不知不觉间熏染了这种月亮的“教育”，临到紧要关头，就会发生影响。

        原始人也曾在月亮身上做“文章”，  ─就是关于月亮的神话。然而原始人的月亮文学只限于月亮本身的变动；月何以东升西没，何以有缺有圆有蚀，原始人都给了非科学的解释。至多亦不过想象月亮是太阳的老婆，或者是姊妹，或者是人间的“英雄”逃上天去罢了。而且他们从不把月亮看成幽怨闲适缥渺的对象。不，现代澳洲的土人反而从月亮的圆缺创造了奋斗的故事。这跟我们以前的文人在月亮有圆缺上头悟出恬淡知足的处世哲学相比起来，差得多麽远呀！

        把月亮的“哲理”发挥得淋  尽致的，也许只有我们中国罢？不但骚人雅士美女见了月亮，便会感发出许多的幽思离愁，扭捏缠绵到不成话；便是暗呜叱  的马上英雄；也被写成了在月亮的魔光下只有悲凉，只有感伤。这一种∶“完备”的月亮“教育”会使“狭的笼”里逃出来的人也触景生情地想到再回去，并且我很怀疑那个邻舍老头子所谓“年纪大一岁，月亮也大一些”的说头未必竟是他的信口开河，而也许有什麽深厚的月亮的“哲理”根据罢！

        从那一次以後，我渐渐觉得月亮可怕。

        我每每想∶也许我们中国古来文人发挥的月亮“文化”，并不是全然主观的；月亮确是那麽一个会迷人会麻醉人的家伙。

        星夜使你恐怖，但也激发了你的勇气。只有月夜，说是没有光明麽？明明有的。然而这冷凄凄的光既不能使五谷生长，甚至不能晒干衣裳；然而这光够使你看见五个指头却不够辨别稍远一点的地面的坎坷。你朝远处看，你只见白茫茫的一片，消弭了一切轮廓。你变做“短视”了。你的心上会遮起了一层神秘的迷迷胡胡的苟安的雾。

        人在暴风雨中也许要战栗，但人的精神，不会松懈，只有紧张；人撑着破伞，或者破伞也没有，那就挺起胸膛，大踏步，咬紧了牙关，冲那风雨的阵，人在这里，磨炼他的奋斗力量。然而清淡的月光象一杯安神的药，一粒微甜的糖，你在她的魔术下，脚步会自然而然放松了，你嘴角上会闪出似笑非笑的影子，你说不定会向青草地下一躺，  着眼楮望天空，乱麻麻地不知想到哪里去了。

        自然界现象对于人的情绪有种种不同的感应，我以为月亮引起的感应多半是消极。而把这一点畸形发挥得“透彻”的，恐怕就是我们中国的月亮文学。当然也有并不借月亮发牢骚，并不从月亮得了自欺的安慰，并不从月亮想象出神秘缈缥的仙境，但这只限于未尝受过我们的月亮文学影响的“粗人”罢！

        我们需要“粗人”眼中的月亮；我又每每这麽想。

                                  1934年中秋後

                  （原载《申报月刊》第8卷第10期，1934年10月15日出版）

【黄  昏  】

        海是深绿色的，说不上光滑∶排了队的小浪开正步走，数不清有多少，喊着口令“一，二      ”似的，朝喇叭口的海塘来了。挤到沙滩边，啵澌！    队伍解散，随着忿怒的白沫。然而後一排又赶着扑上来了。

        三只五只的白鸥轻轻地掠过，翅膀扑着波浪      一点一点躁怒起来的波浪。