我多么希望每一封信都细细地回答你们，因为我知道，每一个写信给我的人，在提笔时 ，也费了番心思和时间来表示对我的关怀。

　　我怎么能够看见你们诚意的来信，知道你们一定在等着我的回音，而那一封封的信都如 石沉大海，没有回声。

　　请无数写信给我的朋友了解我，三毛不是一个没有感情也没有礼貌的人。

　　离开家国那么久了，台北的亲情友情，整整地占据了我，我尽力愿意把我自己的时间， 分给每一个关怀我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小时。

　　生活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋而紧张，体力上透支再透支，而内心的宁静却已 因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。

　　虽然我努力在告诉自己，我要完完全全享受我在祖国的假期，游山玩水，与父母亲闲话 家常。事实上，我每日的生活，已成了时间的奴隶，我日日夜夜地追赶着它，而仿佛永远不 能在这件事上得到释放。

　　过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭 和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。

　　每日对着山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的三毛，对着亲友感情的无数大菜， 感动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。我多么遗憾这些美味 的东西要我在短短的时间里全部吃下去啊！

　　在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友对我的爱护；另一方面，我却不能一一答 应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。

　　我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格里填上一 个朋友的名字、时间和见面的地点。在我，写两三千字是易，而要分别见到那么多朋友，却 是力不从心的憾事啊！

　　我真希望爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不能见面就是一件可惜的 事，因为文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已成了每一个人再创造出来的东西，实 体的三毛，不过是一个如她一再强调的小人物，看了她你们不但要失望，连她自己看了她的 故事，再去照照镜子，一样也感到不真实。

　　因此我很愿意对我的朋友们说，当我的文章刊出来时，我们就是在默默地交谈了。

　　在台北亲友的聚会里，常常会遇到许多我过去不认识的人，他们对我刚出的书--《撒 哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而每一句对话，都好似背诵过了似 的熟悉。

　　这种情形，令一个远方归来的游子惊讶、木讷，再而更觉得惭愧而不知所措。

　　我所能说的，也许只是一句普通的谢谢，但是这份关怀，却成了我日后努力写作下去 的力量。

　　我一向没有耐性，尤其讨厌把自己钉在书桌前爬格子，但是当我回国第一天，我听到居 然有许多学校的同学，整班整班地在预约我的新书时，我的心一样受到了感动。

　　许多人对我谈起《撒哈拉的故事》，更令我惊讶的是，我过去只期待着大人看我的书， 没想到，竟也有小学生，托了我的侄儿和外甥们，要请他们带着，来拜望这个沙漠里的姑姑 。

　　我多么为这一个发现而骄傲欢喜，我真愿意我也做一个小朋友的三毛，因为《圣经》 上一再地说--"你们要像小孩子，才能进天国，因为天堂是他们的。"

　　亲爱的小读者，我是多么的看重你们，但愿三毛的书，能够在沉重的课业之外，带给你 们片刻轻松的时光。

　　如果朋友们还没有厌倦了这个如我一样的小人物三毛，我愿意不断地做一个说故事的人 。我不会讲什么大道理，因为我没有学问，但是，我愿意在将来的日子里，仍做不断的努力 ，以我的手，写我的口，以我的口，表达我的心声。

　　也许有时候我会沉寂一阵，不再出稿，请不要以为我是懒散了，更不要以为三毛已经鸿 飞无痕，不计东西。

　　如果我突然停顿了，那只表示我在培养自己、沉淀自己，在告诉自己：写，是重要，而 有时搁笔不写，却是更重要。

　　目前我仍有写作的兴趣和材料，我因此仍要继续我过去已经开始了的长跑，但愿在不久 的将来，当三毛一本一本的新书出版时，使爱护我的读者看见我默默的努力。　　我的书在 短短的一个半月之内，已经出了第四版了，我要感谢读者对我的支持和鼓励。在我，写作的 本身，并不是为了第三者，更不是为了成名。但是，因为读者热烈的反应，使我一个平凡而 简单的家庭主妇，认知了今后要再努力去奔跑的路，这是我一生里要感谢你们的啊！

　　下个月，我为了对家庭及对丈夫的责任，不得不再度告别我的家，我的国，回到千山万 水外的北非去。我是多么的不舍，也多么的不安，不能给每一个爱护我的朋友充足的时间， 来聚一聚，谈一谈。

　　我的朋友，我们原来并不相识，而今也不会相逢，但是人生相识何必相逢，而相逢又 何必相识。

　　在台北，我不觉得离你们近，在非洲我也不觉得离你们远，只要彼此相知欣赏，天涯真 是如比邻啊！

　　我再谢谢你们的关爱，请不要忘记，三毛虽然是个小人物，却有一颗宽阔的心，在她的 心里，安得下世界上每一个她所爱的人。

　　给我生命、养我长大、不变地爱护着我的双亲，他们给了我一个永远欢迎我的家，在这 个避风港里，我完全地释放自己，尽情地享受我在外得不着的温暖和情爱。