父亲的童年是悲残的。

爷爷过惯了舒服日子，就算是变成没毛的凤凰落架的鸡，那少爷脾气还是改不掉。干活没耐心，怕吃苦，一家人的生活重担就落到了九岁的父亲身上。就靠着父亲给人家做羊打伴过活。奶奶有时也给财主们做些零活补贴家用。

父亲睡熟了。刘珍看见父亲的嘴一鼓一鼓地吹着气，她想起老年人常说：要是老人们睡觉时往外吹气，那就是在往开吹土，证明离死不远了。刘珍相信这完全是没了牙的缘故。她想：爹还不到时候哩，他受了一辈子苦，还没享福呢！

父亲被一阵咳喘憋醒，他吐出一大口味道剌鼻黏稠的黑糊状痰液。刘珍仔细端详，不像啖也不像血，好像商店里卖的黑芝麻糊，还有沙粒般的重黑点。一种不祥的预感袭上心头，她把父亲安抚好，忙出去给二姐打电话。

父亲咳了一夜，刘珍也一夜没有合眼。天刚微亮她就起来给父亲蒸了一碗鸡蛋羹。小安上学走的早，早餐都在学校吃。她又给武福太和小满煮了挂面，打发老小吃完，她就匆匆地去了人民医院。

从医院出来，刘珍又给二姐打电话。她还没把话说完，那头已经泣不成声。刘珍挂了电话不敢回家面对父亲，她想找个没人的地方痛痛快快地大哭一场，为父亲也为自己。

风很凉，刘珍坐在坝沿上看着一波一波的水草绿的鲜亮，其间还夹杂着星星点点的小碎花。水库不大，一眼就能望到边际，但水里承接着一个太阳，水波显得生动活泼，金光闪闪，远处的树木枝繁叶茂。

眼前的世界是那么安静，那么青翠，那么美丽，它不会为一个人的伤心去改变；水的胸怀容川纳海，人的生老病死在它眼里只是季节更替的一种。

面对这一湾碧水，刘珍狂燥的心安静了许多。她开始想着回去怎样向父亲交待？一想到瘦骨伶仃的父亲，她的眼泪又不由自主地串出来。对父亲编一个怎样的谎言呢？医生是世上最冷酷的法官。冰冷无情的医生把一份宣判死刑的判决书交到刘珍的手上——肺癌晚期。虽然心里早有准备，但还是让刘珍差点晕过去。

怎样才能让父亲在最后的日子里过得愉快安祥？让父亲临终时无痛无悔？还有母亲，在父亲的担挡和照耀下，她一心忙着她的儿孙们，没了父亲，她又能担挡多少？刘珍的心又开始扳开揉碎般地痛。