刘珍出去在医院大门口的超市里买了一个大桶桔子罐头。她在罐底部拍了两把没拧开，又用劲拍了两把，谁知这瓶盖和她较上轻了，就是不挪窝。父亲有些迫不急待，就颤抖着手自己亲自拧。也许他还以为自己是想当年敢和公牛叫劲的时期呢，现在连拿这个不到半斤重的罐头都费力气，他失望地放下来。

刘珍拿着罐头去找大夫。对父亲的病她总有一种不祥的预感。大夫正在看一张灰灰的片子，她小心地问：“我父亲的病，是不是很严重？”

中年大夫看着刘珍的脸说：“看样子情况不是太好，等明天片子出来了才能下结论。”

刘珍差点当着大夫的面哭出来。她用舌尖舔了一下嘴唇，把泪水咽到肚子里。大夫从抽屉里拿出一把医用器械帮刘珍打开罐头。这随手一帮竟把刘珍感动的泪眼模糊。

刘珍把父亲安顿在出租车上，看着风独残年的父亲像一堵摇摇欲坠的墙。天大地大父母最大，在平时这个理又是最容易被忽略的，一旦父母有个什么事，这份不经意的遗忘会变成终身的遗憾。刘珍怀着一份对父亲的愧疚，那些对父亲的怨恨，此刻都变成了不安和内疚。她总想着父亲得这一场病会真的离她而去，她还没有好好地孝敬过他呢。

父亲病着，刘珍连生意也没法打理。让武福太一个人去做，那只能是肉包子打狗连个本钱也捞不回来。菜和别的商品不一样，过期它就会腐烂。刘珍只能让小满到市场去照看着，她不放心地对小满仔细嘱咐说：“你爸卖菜，你收钱，钱不能到他手里，听见没？”

小满对刘珍的做法有些看法，她抽一下鼻子说：“妈！”

刘珍对小满的表情不以为然，她还是不放心地说：“你知道个啥，记住啦？”

小满笑着说：“记住啦！你放心吧！”

有小满看着，刘珍稍微放心些。下午她给父亲把衣服换下来，从里到外清洗干净，又帮父亲洗了头，整理了一下乱糟糟的胡须。清瘦的父亲一下子像换了个人，精神了许多。刘珍没注意父亲从什么时候蓄起了胡须，下额的小山羊胡须有一把多长，上唇的胡须用剪刀剪成一字齐，刚好露出薄薄的两片唇来。父亲的牙齿几乎全部下岗，剩下的二三颗也是松松垮垮，吃起饭来帮倒忙。

刘珍削了一个梨，用刀切成细丝放到父亲面前。老人用两根指头捏起两丝放在嘴里，偏着嘴用舌尖和上腭慢慢地咂。望着父亲难以下咽的痛苦，刘珍突然想起人民公社那会子，父亲一口气能吃掉五个胡萝卜。

那个年代，一个人一天吃不到半斤粮。母亲一连串生出五个孩子，大的不大，小的更小，她家里地里两不误，到头来工分没挣多，孩子没带好，两头都是二百五。家里只有父亲是一个硬劳力，所以到年底工分挣不多，口粮也相对分的少。五个孩子像一窝饿急的狼仔，不管饭稠饭稀，永远都是狼吞虎咽吃不够的相，父亲每顿饭只能吃个半饱。母亲不顾她的狼仔们吃着碗里的瞅着锅里的贪像，硬给父亲往碗里抢食。她倒不是因为恩爱才给父亲从孩子们嘴里掏吃食，她是为了孩子们能有下一顿饱饭，才不能让父亲的身体垮下来。父亲的胃里长年是空着的，所以在大队干活，割豆子的时候他生吃豆子，起萝卜时他偷吃萝卜，队长虽然长着三只眼，社员们在地里生吃多少那也只能是干瞪眼没招，总不能给社员们戴个笼头吧？父亲还生吃过莜麦和小麦呢，记得有一次他得意地对母亲说："我今天不饿，你可别说这生莜麦可有嚼头呢！”

父亲吃了几丝梨就不再愿意吃了，说割的嘴痛。刘珍又给父亲剥了一根香蕉说：“爹，吃这个吧，这个软和。”

老人拿起来只咬了一口就放下说：“你给我热热的倒口水吧。”

刘珍往杯子里放了一大撮红茶。她知道父亲爱喝酽酽的浓茶水，这是他从大草地里带回来的习惯，也只有这一点能证明他曾经在内蒙古大草原上风风光光地生活过。

父亲出生在一个没落的地主家庭，七岁时在县城上过学堂。那时日本人正占着云州城，父亲还学过几天日语。记得小时候父亲逗她们玩时还给她们学说几句半生不熟的日语。刘珍小的时候特别崇拜父亲，他不光能说几句日语，还会说蒙语，蒙语说的特别流利。

祖爷在城南开着一家车马大店，听说生意火的不得了，光莜面每天就吃掉一牛毛口袋，三十多间牛篷马圈没有一间是空着的。自从日本人来了，祖爷的生意就像招了蝗虫的庄稼，收成稀薄。过惯豪华生活的爷爷和三爷，照常花天酒地，挥金如土。只有大爷算得上称祖爷的心，所以祖爷临终前把只有一个空架子的家业交到大爷的手中。

城里的生意只当是祖业摆着，说不开也开着，开着又没生意。一家二十多口人的生活，就靠老家那一百多亩田地来维持。大爷当这个家的时候真是不容易，日本人缴粮找大户，顽固军纳税也瞅他，那家也得罪不起。三爷整天赌场出来窑子里逛，爷爷玩鸟成了瘾，家里简直成了鸟的世界。大爷每当气恼时总嚷着：“分家，分家！”可一到三爷赌的连裤子都拉不起来的时候，还得去给三爷擦屎。爷爷也不省心，整天除了玩鸟还包着一个小寡妇。奶奶常天向大爷告爷爷的状，父亲就是从这时候开始记事的。

家败抽中梁，大爷不到四十岁就早逝了。他病重时把一份薄业一分为三。家道虽然衰落，可架子没倒。云州城要解放了，满城风雨，谣传共产党不光分田分产，还共产共妻，像爷爷这样有田亩有房产的地主富农是要全部杀头的。比日本人和顽固军还可怕。爷爷从小在蜜罐里长大，不经事，听了谣传连夜带着奶奶和父亲，还有三叔（大爷的儿子），只背了一口风箱就逃出了云州城。就这样不明就里地背景离乡，来到内蒙古四子王旗。