那个“包裹”动了一下，低声呜咽着说了一些什么。琼玛走了过去，看见一个六岁左右的小孩，衣服又破又脏，蹲在人行道上就像是一个受了惊吓的动物。牛虻弯着腰，手搭在那个头发蓬乱的脑袋上。 

　　“你说什么？”他把身体弯得更低，以便听清模糊不清的答话。“你应该回家睡觉去，小孩子晚上不要出门，你会冻坏的！把手给我，像个男子汉那样跳起来！你住在哪里？” 

　　他抓住那个小孩的胳膊，把他举了起来。结果那个孩子尖叫一声，赶紧缩回身体。 

　　“怎么回事？”牛虻问道，跪在人行道上。“噢！夫人，瞧这儿！” 

　　那个孩子的肩膀和外套都沾着血。 

　　“告诉我出了什么事了？”牛虻继续带着亲切的口吻问道。 

　　“不是摔了一交，对吗？不对？有人打了你吗？我想也是！是谁？” 

　　“我叔叔。” 

　　“啊，是这样！什么时候？” 

　　“今天早上。他喝醉了酒，我、我——” 

　　“然后你碍了他的事——对吗？小家伙，别人喝醉酒时，你就不该妨碍他们。他们可不喜欢。夫人，我们拿这个小孩怎么办呢？孩子，到亮处来。让我看看你的肩膀。把胳膊搁在我的脖子上，我不会伤害你的。这就对了。” 

　　他用双手抱起那个男孩，过了街道，把他放在石栏杆上。 

　　然后他拿出了一把小刀，熟练地割开捅破的袖子。那个小孩把头伏在他的胸前，琼玛则扶着那只受伤的胳膊。肩膀已经肿了起来，胳膊上有一道很深的刀伤。 

　　“给你这个小孩这么一刀，太不像话了。”牛虻一边说着，一边用手帕扎在伤口的周围，防止外套蹭疼伤口。“他用什么干的？” 

　　“铁锹。我请他给一个索尔多，想去拐角的那家店里买点米粥，然后他就用铁锹打了我。” 

　　牛虻不寒而栗。“哎！”他轻声说道，“小家伙，打疼了吧？” 

　　“他用铁锹打了我——我就跑开了——我就跑开了——因为他打我。” 

　　“然后你就一直四处游荡，饭也没吃？” 

　　那个小孩没有回答，开始痛哭起来。牛虻把他从栏杆上抱了下来。 

　　“行了，行了！马上就没事了。我想知道哪儿才能找到一辆马车。恐怕马车全都等在剧院门口，今晚那里可有一场盛大的演出。对不起，夫人，拖累你了。但是——” 

　　“我倒愿意和你一起去。你也许需要帮忙。你看你能把他抱到那儿吗？他很重吗？” 

　　“噢，我能行的，谢谢你。” 

　　他们在剧院门口只发现了几辆马车，它们全都坐了人。演出已经结束，大多数的观众都走了。张贴的海报醒目地印着绮达的名字，她就在芭蕾舞剧中演出。牛虻请琼玛等他一会儿，随后走到演员出口处，跟一位侍者搭上了话。 

　　“莱尼小姐走了吗？” 

　　“没有，先生。”那人回答。看到一位衣着考究的绅士抱着一个衣衫褴褛的街头小孩，他感到有些迷惑不解。“我看莱尼小姐就要出来了，她的马车正在等她。对，她来了。” 

　　绮达走下了楼梯，倚偎着一位青年骑兵军官的胳膊。她显得绰约多姿，大红的丝绒披风罩着晚礼服，一把用鸵鸟羽毛编织的大扇子挂在腰间。她在出口处停下了脚步，从那位军官的胳膊里抽出了手，一脸惊喜地走到牛虻面前。 

　　“费利斯！”她小声地叫道。“你怎么到这儿来了？” 

　　“我在街上捡到了这个小孩。他受了伤，饿着肚子。我想尽快把他带回去。哪儿都找不到马车，所以我想借用你的马车。” 

　　“费利斯！不要把一个讨厌的叫化子带进你的屋子！找个警察来，让他把他带到收容所去，或者什么合适他的地方去。你不能把城里所有的乞丐——” 

　　“他受了伤，”牛虻重复了一遍，“如果必须把他送到收容所去，可以明天送嘛，但是首先我必须照顾他，给他吃点东西。” 

　　绮达做出一个表示厌恶的鬼脸。“你就让他的头抵着你的衬衣！你怎么能这样呢？他脏死了！” 

　　牛虻抬起头，猛然发了火。 

　　“他可饿着肚子，”他怒冲冲地说，“你不懂这是什么意思吗？” 

　　“里瓦雷兹先生，”琼玛走上前来插嘴说道，“我的寓所离这儿很近。我们还是把孩子带到那儿去吧。回头如果你找不到一辆出租的马车，我可以让他在我那儿过夜。” 

　　他迅速转过身去。“你不介意吗？” 

　　“当然不介意。晚安，莱尼小姐！” 

　　那位吉卜赛女郎生硬地鞠了一躬，气呼呼地耸了耸肩膀。 

　　她又挽起那位军官的胳膊，撩起裙裾从他们身旁经过，上了那辆引起争执的马车。 

　　“如果你愿意的话，里瓦雷兹先生，我会让它回来接你和那个孩子。”她站在踏板上说道。 

　　“很好，我这就把地址告诉他。”他走到人行道上，把地址给了那位车夫，然后抱着那个孩子回到琼玛的身边。 

　　凯蒂在家等着她的女主人。听到出了什么事后，她跑去端来热水和其他所需的东西。牛虻把那个孩子放在椅子上，跪在他的身边，熟练地脱下那身破烂的衣服，给他洗了澡，并且包扎了伤口，动作轻柔而又娴熟。他刚好帮那个男孩洗完了澡，正用一条暖和的毛毯把他裹起来，这时琼玛端着一个盘子走了进来。