她不由自主地哆嗦了一下。他把这个可怕的词说得多么轻松，多么残忍！ 

　　“是的，就是我害死的那个人——如果他真的死了。” 

　　“如果？” 

　　她盯着他的脸。 

　　“我有时表示怀疑，”她说，“从没发现过尸体。他也许从家里逃走了，就像你一样，逃到了南美。” 

　　“我们希望他不是吧。那样你就会噩梦缠身了。我这一生进、进、进行过几、几次艰难的战斗，也许把不只一个人打发到冥王那里去了。如果我感到内疚的是我曾把一个人打发到南美去了，那么我是睡不好觉的——” 

　　“那么你相信，”她打断了他的话，握紧双手向他走近几步，“如果他没有淹死——如果他经历了你那些磨难——他永远都不会回来，并且不咎既往吗？你相信他永远都不会忘记吗？记住，我也为此付出了一些代价。看！” 

　　她把浓密的黑发从额头往后掠去。黑发之中夹着一大块白发。 

　　一阵长久的沉默。 

　　“我认为，”牛虻缓慢地说，“死去的人最好还是死去。忘记某些事情是很难的。如果我是你那位死去的朋友，我就会做、做、做个死人。还魂的鬼是丑鬼。” 

　　她把那张照片放回到抽屉里，然后锁上了写字台。 

　　“这是一个冷酷的理论，”她说，“现在我们还是谈点别的东西吧。” 

　　“我来是和你谈点小事，如果我可以——是件私事，我的脑子里有个计划。” 

　　她把一张椅子拉到桌旁，然后坐了下来。 

　　“你对草拟之中的新闻出版法有什么看法？”他开口说道，一点也看不出他平时结巴。 

　　“我对它有什么看法？我看它不会有多大的价值，但是半块面包要比没有面包好。” 

　　“那是毫无疑问的。这儿有些好人正在筹备创办新的报纸，你想为其中的一份工作吗？” 

　　“这事我想过。创办一份报纸总是要做大量的实际工作——印刷，安排发行，以及——” 

　　“你这样浪费你的才智要到什么时候为止？” 

　　“为什么是‘浪费’呢？” 

　　“因为就是浪费。你知道得十分清楚，你远比与你一起工作的大多数人聪明，你让他们把你当成一个常年苦工，整天打杂。从智力上来说，你强于格拉西尼和加利，他们仿佛就是小学生。可是你却像印刷厂的徒工一样，替他们校改清样。” 

　　“首先我并没把我的全部时间用于校改清样，此外我觉得你夸大了我的智力。我根本就不像你想的那么精明。” 

　　“我并不认为你有什么精明之处，”他平静地回答，“但是我确实认为你的智力是健全而又可靠的，这一点有着非常重要的意义。在委员会召开的那些沉闷的会议上，总是你指出每个人逻辑上的缺陷。” 

　　“你这样说对别人就不公平了。比方说马尔蒂尼吧，他的逻辑能力就很强。法布里齐和莱嘉的才能也是毋庸置疑的。还有格拉西尼，对意大利经济统计数字的了解，他也许比这个国家任何一位官员都要全面。” 

　　“呃，这并不说明什么。我们还是不去谈论他们及其才能吧。鉴于你拥有这样的天赋，你可以做些更加重要的工作，担任一个比目前更加重要的职务。” 

　　“我对我的处境感到十分满意。我所做的工作也许没有多大的价值，但是我们都是尽力而为。” 

　　“波拉夫人，你我已经非常熟悉了，现在不必玩弄这套恭维和谦逊的把戏。坦率地告诉我，你承认你费力所做的工作，能力比你低的人也能做吗？” 

　　“既然你逼我回答——对，在某种程度上是吧。” 

　　“那么为什么你还要继续下去呢？” 

　　没有回答。 

　　“为什么你还要继续下去呢？” 

　　“因为——我无能为力。” 

　　“为什么？” 

　　她带着责备的神情抬头望着他。“这么逼我也太不客气了——这不公平。” 

　　“但是你要告诉我为什么。” 

　　“如果你一定要我回答，那么——因为我的生活已经支离破碎，我现在没有精力开始从事真正的工作。我大概只配当个革命的老黄牛，为党打点杂。至少我是诚心诚意的，而且必须有人来做这事。” 

　　“当然必须有人来做这事，但是不能老是让同一人来做。” 

　　“大概我适合吧。” 

　　他眯着眼睛望着她，神情令人费解。她很快也抬起头来。 

　　“我们又回到了老话题，本来是要谈正事的。告诉你，所有这些工作我也做过，我敢说一点用也没有。现在我永远都不会再做这些事情。但是也许我能帮你构思你的计划。你有什么打算？” 

　　“你开始对我说我做什么都没有用，然后又问我想做什么。我的计划要求在付诸行动时你要帮助我，而不仅是在构思的时候。” 

　　“让我听听，然后我们再来讨论。” 

　　“先告诉我有关威尼斯的起义，你都听到了什么。” 

　　“自从大赦以后，我就听到了起义的计划和圣信会的阴谋。恐怕我对这两件事都表示怀疑。”