没有看见他——噢，他做了什么？这是他最后的机会——这个宝贵的时刻——而他竟让它失之交臂。他突然站了起来，走进亮处。 

　　“Padre！” 

　　他自己的声音响了起来，然后又沿着拱形的屋顶消失。这个声音使他心中充满了奇异的恐惧。蒙泰尼里站在柱子边，瞪大眼睛听着，心中充满了死亡的恐惧。他猛地一惊，然后醒悟过来。蒙泰尼里开始摇晃起来，好像就要摔倒下去。他的嘴唇动了起来，先是没有发出声音。 

　　“亚瑟！”他的低语终于可以听见。“对，水很深——” 

　　牛虻走上前去。 

　　“主教阁下，请您饶恕我！我还以为是位神父呢。” 

　　“噢，你就是那位朝圣者吗？”蒙泰尼里立即恢复了自制。 

　　他手中的蓝宝石闪闪发光。牛虻看得出来他还在发抖。“我的朋友，你需要什么吗？天已晚了，大教堂晚上要关门的。” 

　　“如果我做错了什么，主教阁下，还请您多多原谅。我看见门开着，所以就进来祈祷。我以为我看见了一位神父在默念，所以我等着请他为我祝福。” 

　　他举起锡造的小十字架，这是从多米尼季诺那里买来的。 

　　蒙泰尼里接了过来，重新走进内殿，把它在祭坛上放了一会儿。 

　　“拿去吧，我的孩子，”他说。“放宽心吧，因为上帝是慈祥的，怜悯的。去罗马吧，请求他的使者圣父为你赐福吧。祝你平安！” 

　　牛虻低头接受祝福，然后转身离去。 

　　“别走！”蒙泰尼里说道。 

　　他站在那里，一只手扶着内殿的栏杆。 

　　“你在罗马接受圣餐时，”他说，“请为一个痛苦深重的人祈祷——在他的心灵上，上帝的手是沉重的。” 

　　他几乎是含着眼泪说出这番话，牛虻的决心发生了动摇。 

　　转瞬之间，他就会暴露自己的身份。可是他又想起了杂耍班子，就像约拿一样，他认为他恨得对。 

　　“我是什么人？上帝会聆听我的祈祷吗？一个麻风病人，一个被遗弃的人！如果我能像主教阁下一样，能在上帝的神座奉献圣洁的一生——奉献一个毫无瑕疵、毫无隐私的灵魂——” 

　　蒙泰尼里突然转过身去。 

　　“我只能奉献一样，”他说，“那就是一颗破碎的心。” 

　　几天以后，牛虻乘坐公共马车从皮斯托亚回到佛罗伦萨。 

　　他直接去了琼玛的寓所，但是她出门了。他留下一张条子，说他第二天上午过来。然后他又回家去了，真诚地希望不会发现绮达侵入了他的书房。她那些带着妒意的责备就像牙医锉刀的声音，如果今晚他还会听到她的责备，他的神经一定会受不了。 

　　“晚安，比安卡。”他在女仆打开房门时说道，“莱尼小姐今天来了吗？” 

　　她茫然地望着他。 

　　“莱尼小姐？先生，这么说她回来了？” 

　　“你这话是什么意思？”他皱着眉头说道，并且站在门口的垫子上。 

　　“她突然出走了，就在你走了以后，把她的东西全都留了下来。她也没说要去什么地方。” 

　　“在我走了以后？什么，两个星期以前吗？” 

　　“是的，先生，就在同一天。她的东西还乱七八糟地放在那儿。左邻右舍都在谈论这事。” 

　　他什么也没说，转身离开门口。他匆忙地穿过小巷，来到绮达的寓所。在她的房间里、什么都没有动过。他送给她的礼物全都放在原来的地方，哪儿都找不到信或字条。 

　　“先生，打扰您一下，”比安卡把头探进门里说道，“有个老太婆——” 

　　他恶狠狠地转过身来。 

　　“你想干什么——竟然跟我到这儿来？” 

　　“一个老太婆想要见你。” 

　　“她想干什么？告诉她我不能—能见她，我忙着呢。” 

　　“自从你走了以后，先生，差不多她每天傍晚都要来的。 

　　她老是问你什么时候回来。” 

　　“问她有什、什么事。不，不用了。我看我还是亲自去吧。” 

　　那个老太婆在他的门厅里等他。她穿得破破烂烂的，棕色的脸庞满是皱纹，就像欧楂果一样。她的头上围裹着一条亮丽的围巾。当他走进来时，她站起身来，瞪着一双黑色的眼睛仔细打量着他。 

　　“你就是那位瘸腿的先生吧，”她说，并且带着挑剔的目光，从头到脚看了他一遍。“我是替绮达·莱尼给你捎个口信的。” 

　　他打开书房的门，然后扶着门让她进去。他跟在后面把门关上，不让比安卡听见他们的谈话。 

　　“请坐。现、现在，告诉我你是谁。” 

　　“我是谁不关你的事。我来是告诉你，绮达已经和我的儿子一起走了。” 

　　“和——你的——儿子？” 

　　“是，先生。如果你有了情人，却不知道如何管住她，那么其他的男人把她带走了以后，你就没有什么可抱怨的。我的儿子是个热血男子，他的血管里流的不是牛奶和水。他可是一个吉卜赛人。” 

　　“噢，你是个吉卜赛人！那么绮达是回到她自己人那里去了？”