管养多少孩子，一长大就都飞了。那个城市有什么可留恋的呢？这儿一样可以过日子嘛。

是不是看中了哪个短尾巴的小鹌鹑了？唉！你们什么也不跟我这个老太婆说。阿尔焦姆

成亲，一句话也没说。你呢，更不用说了。总要等你们生病了，受伤了，我才能见到你

们。”妈妈一面低声诉说着，一面把儿子的几件简单衣物装到一个干净的布袋里。

    保尔抱住母亲的肩膀，把她拉到自己怀里。

    “好妈妈，那儿没有什么鹌鹑！你老人家不知道吗？只有鹌鹑才找鹌鹑做伴。照你

那么说，我不也成鹌鹑了吗？”

    他的话把母亲逗得笑起来。

    “妈妈，我发过誓，只要全世界的资产阶级还没消灭光，我就不找姑娘谈情说爱。

什么，你说要等很久？不，妈妈，资产阶级的日子长不了啦……一个人民大众的共和国

就要建立起来，将来你们这些劳动了一辈子的老头老太太，都送到意大利去养老。那个

国家可暖和了，就在海边上。那儿根本没有冬天，妈妈。我们把你们安顿在资本家住过

的宫殿里，让你们在温暖的阳光底下晒晒老骨头。我们再到美洲去消灭资产阶级。”

    “孩子，你说的那种好日子，我是活不到了……你爷爷就是这个样子，脾气特别古

怪。他是个水兵，可是真像个土匪，愿上帝饶恕我这么说！那年他在塞瓦斯托波尔打仗，

回到家里，只剩了一只胳膊一条腿。胸口倒是戴上了两个十字奖章，还有挂在丝带上的

两个五十戈比银币，可是到后来老头还是穷死了。他性格可倔强了。有一回他用拐棍敲

了一个官老爷的脑袋，为这事蹲了差不多一年大牢。十字奖章也没帮上忙，人家照样把

他关了起来。我看你呀，跟你爷爷一模一样……”

    “怎么啦？妈妈，咱们这回分别，干吗要弄得愁眉苦脸的呢？把手风琴给我，我已

经好久没拉了。”

    他低下头，俯在那排珠母做的琴键上，奏出的新鲜音调使母亲感到惊奇。

    他的演奏和过去不一样了。不再有那种轻飘大胆的旋律和豪放不羁的花腔，也不再

有曾使这个青年手风琴手闻名全城的、令人如醉如痴的奔放情调。现在他奏得更和谐，

仍然有力量，比过去深沉多了。

    保尔独自到了车站。

    他劝母亲留在家里，免得她在送别的时候又伤心流泪。

    人们争先恐后地挤进了车厢。保尔占了一个上铺，他坐在上面，看着下面过道上吵

嚷的激动的人群。

    还是和以前一样，人们拖上来很多口袋，拼命往座位底下塞。

    列车开动之后，大家才静下来，并且照老习惯办事，狼吞虎咽地吃起东西来。

    保尔很快就睡着了。

    保尔要去的第一所房子，坐落在市中心，在克列夏季克大街。他慢慢蹬着台阶走上

天桥。周围的一切都是熟悉的，一点也没有变。他在天桥上走着，一只手轻轻地抚摩着

光滑的栏杆。快要往下走的时候，他停住了脚步——天桥上一个人也没有。在深不可测

的高空，展现出宏伟壮观的夜景，令人看得入迷。黑暗给地平线盖上了墨色的天鹅绒，

无数星星在燃烧，恰似磷火闪闪发光。下面，在天地隐约相接的地方，是万家灯火，夜

色中露出一座城市……

    有几个人迎着保尔走上桥来。他们激烈地争论着，打破了黑夜的寂静。保尔不再去

看城市的灯火，开始走下桥去。

    保尔到了克列夏季克大街军区特勤部，传达室值班的警卫队长告诉他，朱赫来早就

不在本市了。

    他提出许多问题来盘问保尔，直到弄清楚这个年轻人确实是朱赫来的熟人，才告诉

他，朱赫来两个月以前调到塔什干去了，在土耳其斯坦前线工作。保尔非常失望，他甚

至没有再详细打听，就默默地转身走了出来。疲倦突然向他袭来，他只好在门口的台阶

上坐一会儿。

    一辆电车开过去，街上充满了轰隆轰隆的声音。人行道上是不尽的人流。多么热闹

的城市啊：一会儿是妇女们幸福的欢笑声，一会儿是男人们低沉的交谈声，一会儿是年

轻人高亢的说笑声，一会儿是老年人沙哑的咳嗽声。人来人往，川流不息，脚步都是那

样匆忙。电车上灯火通明，汽车前灯射出耀眼的光芒，隔壁电影院的广告周围，电灯照

耀得如同一片火光。到处是人，整条街上都是不绝的人声。这就是大城市的夜晚。

    大街上的喧嚷和繁忙多少减轻了他因为朱赫来的离去而产生的惆怅。但是，上哪里

去呢？往回走，到索洛缅卡去吗——那里倒有不少朋友，就是太远了。离这里不远是大

学环路，那里的一所房子自然而然地浮现在眼前。他现在当然应该到那里去。本来嘛，

除了朱赫来之外，他首先想看望的同志不就是丽达吗？到了那里，他还可以在阿基姆房

间里过夜。

    他远远地就看到了楼角窗户上的灯光。他尽力使自己不要激动，拉开了那扇柞木大

门。他上了楼梯，在门外站了几秒钟，听到丽达房间里有人谈话，还有人在弹吉他。