剩下保尔和那个不爱答理人的老太婆了。窗外传来了教堂的钟声，老太婆放下火叉子，

不满意地嘟哝着：“啊！我主耶稣，我成天忙这些鬼事情，连祷告都没工夫了！”她摘

下脖子上的披巾，斜眼看着客人，走到屋子的一个角落，那里挂着年久发黑、面带愁容

的圣像。她捏着三个瘦骨嶙峋的手指，在胸前划了一个十字。

    “我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣……”她嚅动着干瘪的嘴唇，小声说。

    院子里，小男孩一下子骑到一只耷拉着大耳朵的黑猪身上。他双手紧紧抓住猪鬃，

两只赤脚拼命踢它，高声吆喝着，弄得那只猪团团打转，哼哼乱叫。

    “驾！驾！走啊，开步走！吁！别胡闹！”

    猪驮着孩子满院乱跑，想把他甩下来，可是那个斜眼的调皮鬼却骑得很稳当。

    老太婆停止了祈祷，把头探出窗外，喊道：“我叫你骑，摔不死你！快下来，你怎

么不瘟死呢！给我滚开！你这小疯子。”

    那只猪到底把骑手甩下来了。老太婆满意了，她又回到圣像跟前，做出满脸虔诚的

样子，继续祈祷：“愿你的国降临……”

    男孩哭哭啼啼，满脸泪痕，走到门口，用袖子揩着摔伤的鼻子，疼得哼哼唧唧地喊：

“妈妈呀——我要奶渣饺子！”

    老太婆转过身来，恶狠狠地骂道：“你这个斜眼鬼，连祷告也不让我做。狗崽子，

我这就让你吃个够！……”说着，就从凳子上抓起一根皮鞭。男孩立刻跑得无影无踪了。

那两个女孩子在炉灶后面扑哧一声，偷偷地笑了。

    老太婆又第三次去祈祷。

    保尔没有等哥哥回来，就站起身来走了。他关栅栏门的时候，看见老太婆从靠边的

小窗户探出头来。她在监视他。

    “什么鬼迷住了哥哥的心窍，把他勾引到这儿来了？现在他到死也摆脱不掉了。斯

捷莎每年给他生一个孩子，他会像甲虫掉在粪堆里，越陷越深，弄不好连机车库的工作

也会丢掉。可我原来还想吸引他参加政治活动呢。”保尔走在小城阒无人迹的街道上，

悒悒不乐地想。

    但是，他想到明天就要离开这里，回到那个大城市去，那里有他的朋友和心爱的人

们，他又高兴了。那个大城市的雄伟的景象，蓬勃的生气，川流不息的人群，电车的轰

隆声，汽车的喇叭声都使他为之神往。然而最吸引他的，还是那些巨大的石头厂房和熏

黑了的车间，机器，还有那滑轮的轻微的沙沙声。他向往那巨轮飞速旋转、空气中散发

着机油气味的地方，向往那已经习惯了的一切。可是在这里，在这个僻静的小城里，保

尔漫步街头，心里却有一种难言的怅惘。难怪保尔觉得这个小城变得陌生和无聊了。连

白天出去散散步，都会惹得人心里不痛快。比如说，当他从那些坐在台阶上闲扯的长舌

妇跟前走过的时候，常常听到她们急促地这样议论：“瞧，姐妹们，哪儿来的这么个丑

八怪？”

    “看样子，是个痨病鬼。”

    “那件皮上衣倒挺阔气，准是偷来的……”

    还有许多诸如此类令人厌恶的事情。

    他跟这些早就一刀两断，对他来说，那个大城市变得更亲切、更可爱了。那里有朝

气蓬勃、意志坚强的阶级弟兄，有劳动。

    保尔不知不觉走到松林跟前，在岔路口停住了。右边是阴森森的老监狱，有一道高

高的尖头木栅栏，把它和松林隔开。监狱后面是医院的白色楼房。

    就是在这里，在这空旷的广场上，瓦莉亚和她的同志们被绞死了。保尔在原来设置

绞架的地方默默地站了一会儿，然后走向陡坡，顺坡下去，到了埋葬烈士的墓地。

    不知道是哪个有心人，在坟墓周围摆上了用云杉枝编的花圈，像给这块小小的墓地

修了一道绿色的围墙。陡坡上挺拔的松树高高矗立，峡谷的斜坡上绿草如茵。

    这里是小城的边缘，寂静而冷清。松林在低语，春天的大地在复苏，散发着潮湿的

泥土气息。同志们就是在这里英勇就义的。他们为那些出生即贫贱、落地便为奴的人能

过上美好的生活，献出了自己的生命。

    保尔慢慢地摘下了帽子。悲痛，巨大的悲痛，充满了他的心。

    人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他

不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的

整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”要抓

紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中

断。

    保尔怀着这样的思想，离开了烈士墓。

    家里，母亲在给儿子收拾出门的行装，她很难过。保尔看着妈妈，发现她在偷偷地

流泪。

    “保夫鲁沙，你别走啦，行吗？我岁数大了，孤零零的一个人过日子多难受啊。不