９月１４日

    柯察金第一次微笑了。他笑得很动人。平时他很严肃，这和他的年龄很不相称。他

的身体在复原，速度快得惊人。他和弗罗霞是老朋友。我常常看见她坐在他的病床旁边。

看来，她把我的情况都讲给他听了，不用说，是过分地夸奖了我，所以我每次进屋，他

总是对我微微一笑。昨天他问我：“大夫，您手上怎么紫一块青一块的？”

    我没有告诉他，这是他在昏迷中狠命攥住我的手留下的伤痕。

    ９月１７日

    柯察金额上的伤口看样子好多了。换药的时候，他那种非凡的毅力真叫我们这些医

生吃惊。

    一般人在这种情况下总要不断地呻吟，发脾气，可是他却一声不吭。给他伤口上碘

酒的时候，他把身子挺得像根绷紧了的弦。他常常疼得失去知觉，但是从来没有哼过一

声。

    现在大家都知道：要是柯察金也呻吟起来，那就是说他昏迷了。他这种顽强精神是

从哪里来的呢？我真不明白。

    ９月２１日

    今天柯察金坐着轮椅，第一次被推到医院宽敞的阳台上。

    在他看着花园、贪婪地呼吸着新鲜空气的时候，他是一副什么样的神情啊！他的脸

上缠着绷带，只露出一只眼睛。这只眼睛闪闪发亮，不停地转动着，观察着周围的一切，

就像是第一次看到这个世界似的。

    ９月２６日

    今天有人叫我到楼下的接待室去，那里有两个姑娘等着我。其中一个长得很漂亮。

她们要看柯察金。她们的名字是冬妮亚·图曼诺娃和塔季亚娜·布拉诺夫斯卡娅。冬妮

亚这个名字我知道，因为柯察金说胡话的时候多次提到过她。我允许她们进去看他。

    １０月８日

    柯察金第一次不用别人搀扶在花园里散步了。他老向我打听，什么时候可以出院。

我告诉他快了。每到探病的日子，那两个姑娘就来看他。现在我才明白，他为什么一直

没有呻吟，而且从来也不呻吟。我问他原因，他说：“您读一读《牛虻》就明白了。”

    １０月１４日

    柯察金出院了。我们十分亲切地互相道别。他眼睛上的绷带已经去掉，只是前额还

包扎着。那只眼睛是失明了，不过从外表上看不出来。同这么好的同志分手，我感到十

分难过。

    向来就是这样：病人好了，就离开我们走了，而且希望不再回来见我们。临别的时

候，柯察金说：“还不如左眼瞎了呢，现在我怎么打枪呀？”

    他仍然一心想着前线。

    保尔出院之后，起初就住在冬妮亚寄宿的布拉诺夫斯基家里。

    他立刻试着吸引冬妮亚参加社会活动。他邀请冬妮亚参加城里共青团的会议。冬妮

亚同意了。但是，当她换完衣服走出房间的时候，保尔却紧咬着下嘴唇。她打扮得那样

漂亮，那样别出心裁，保尔都没法带她到自己的伙伴们那里去了。

    于是他们之间发生了第一次冲突。保尔问她，为什么要这样打扮，她生气了，说：

“我从来就不喜欢跟别人一个样子；要是你不便带我去，我就不去好了。”

    那天，在俱乐部里，大家都穿着退色的旧衣服，唯独冬妮亚打扮得花枝招展。保尔

看在眼里，觉得很不痛快。同志们都把她看做外人，她也觉察到了，就用轻蔑的、挑衅

的目光看着大家。

    货运码头的共青团书记潘克拉托夫，一个宽肩膀、穿粗帆布衬衣的装卸工，把保尔

叫到一边，不客气地看了看他，又瞟了冬妮亚一眼，问：“那位漂亮小姐是你带来的

吗？”

    “是我。”保尔生硬地回答。

    “哦……”潘克拉托夫拖长声音说。“可是她那副打扮不像是咱们的人，倒像资产

阶级小姐。怎么能让她进来？”

    保尔的太阳穴怦怦地跳起来。

    “她是我的朋友，我才带她来的。懂吗？她并不是咱们的对头，要说穿戴吗，确实

是有点问题，不过，总不能单凭穿戴衡量人吧。什么人能带到这儿来，我也懂，用不着

你来挑毛病，同志。”

    他本来还想顶撞他两句，但是忍住了，因为他知道潘克拉托夫讲的实际上是大家的

意见。这样一来，他一肚子气就都转移到冬妮亚身上去了。

    “我早就跟她说了！干吗要出这个风头？”

    这天晚上他俩的友谊开始出现了裂痕。保尔怀着痛苦和惊讶的心情看到，那一向似

乎是很牢固的友谊在逐渐破裂。

    又过去了几天。每一次会面，每一次谈话，都使他们的关系更加疏远，更加不愉快。

保尔对冬妮亚的那种庸俗的个人主义愈来愈不能容忍了。

    他们两个人都很清楚，感情的最后破裂已经是不可避免的了。

    这一天，他们来到黄叶满地的库佩切斯基公园，准备作最后一次谈话。他们站在陡