“勇气。现在我明白人是能够做出伟大的行动的c但是如果他不具有一种崇高的感情的话，那就引不起我的兴趣。” 

　　“我的印象是，人是任何事情都能干的。”塔鲁说。 

　　“不见得，他不能长期受苦或长期感到幸福，因此他做不出任何有价值的事来。” 

　　他看了他们一眼又说： 

　　“您说说，塔鲁，您能为爱情而死吗？” 

　　“我不知道，但目前看来不会。”； 

　　“对啦，但您能为理想而死，这是有目共睹的事。为理想而死的人我是看够了。我并不相信英雄主义，我知道这并不难，而且我已懂得这是要死人的事。使我感兴趣的是为所爱之物而生，为所爱之物而死。” 

　　里厄一直留神倾听着记者的话，始终望着他。这时他和颜悦色地说： 

　　“人不是一种概念，朗贝尔。” 

　　对方一下子从床上跳起来，激动得脸色通红。 

　　“人是一种概念，不过，一旦脱离了爱情，人就成为一种为时极短的概念。而现在正好我们不能再爱了，那么，医生，让我们安心忍耐吧。让我们等着能爱的时刻到来；如果真的没有可能，那就等待大家都得到自由的时候，不必去装什么英雄。我嘛，只有这点想法。” 

　　里厄站了起来，好像突然感到厌倦起来。 

　　“您说得对，朗贝尔，说得完全对，我丝毫没有叫您放弃您想干的事情的意图，您的事我认为是正确的，是好的。然而我又必须向您说明：这一切不是为了搞英雄主义，而是实事求是。这种想法可能令人发笑，但是同鼠疫作斗争的唯一办法就是实事求是。” 

　　“实事求是是指什么？”朗贝尔突然严肃起来问道。 

　　“我不知道它的普遍意义。但是就我而言，我知道它的意思是做好我的本分工作。” 

　　“啊！”朗贝尔怒气冲冲地说，“我不知道我的本分工作是什么。我选择了爱情，也许这事儿做错了？” 

　　里厄面对着他，有力地说道： 

　　“不，您没有做错。” 

　　朗贝尔若有所思地看着他们。 

　　“你们二位，我看你们在这一切活动中，一点也不会失去什么：在正路上走嘛，总是容易的。” 

　　里厄端起酒杯一饮而尽，说： 

　　“走吧，我们还有事呢。” 

　　他走了出去。 

　　塔鲁跟在他后面，但刚走出去又改变了主意，回过头来对记者说： 

　　“您知道吗，里厄的妻子在离这里儿百公里之外的一个疗养所里？” 

　　朗贝尔做了一个表示惊异的动作，但塔鲁已走开了。 

　　第二天一大早，朗贝尔打了个电话给里厄： 

　　“在我找到离开这座城市的办法之前，您能同意我跟你们一块儿干一阵子么？” 

　　对方在电话里沉默了一会儿，接下来说： 

　　“行，朗贝尔。谢谢您。” 

    --------

 18

    --------

　　由于鼠疫而受到囚禁的人们就这样在整整一周中不断地努力挣扎着。其中也有一些像朗贝尔之辈的人，显然还存在着幻想，自以为仍是自由的人，可以自行作出抉择。但事实上可以说，到了八月中旬，瘟神的黑影已笼罩住一切。个人命运已不存在了，有的只是集体的遭遇，一边是鼠疫，一边是众人共同的感受。各种感受中最严酷的是分处两地和放逐之感，以及随之而来的恐惧和反抗情绪。在这热浪和疫潮双双达到顶峰时期，笔者认为有必要把总的情况叙述一下，并举些具体例子，谈谈活人的激烈行动，死者的埋葬经过和情人们两地相思之苦。 

　　那一年，六月刚过就刮起风来，一连几天疫城上空风势不衰。奥兰居民向来特别怕风，因为城市建在高原上，毫无天然屏障，因此大风能长驱直人，横扫街巷而威力不减。数月来，城里没下过一滴雨，到处罩上一层灰色外衣，被风一刮，纷纷脱落，尘土与废纸齐飞，不断打在越来越少的散步者的腿上。经常可以看到这些人用手帕或手捂住嘴，俯着身子在街上快步疾行。过去到了晚上，人们总是成群地聚在一起，尽力把日子拖得越长越好，因为大家都知道每一天都可能是自己的末日，现在则不然，人们遇到的是三三两两地急急忙忙想赶回家去或到咖啡馆去的行人。几天来黄昏来得更早，街上行人绝迹，只听到不断的凄厉的风声。从那白浪滔天而从城里又见不到它的大海里吹上来一股夹着盐和海藻的气味。这座荒无人踪的城市，尘埃遍地，海水的味儿扑鼻，狂风呼啸之声不绝，宛若一座孤零零的岛屿在低声哀鸣。 

　　迄今为止，鼠疫造成的死亡在居民拥挤、条件较差的外围地区远远多于中心区。但它似乎骤然挨近市中心，侵人了商业区。居民们归咎于大风把病菌吹了进来。“它把事情搞复杂了，”医院院长说。不管怎样，当中心区的居民听到黑夜里越来越频繁的救护车铃声在他们的窗前经过，响起了瘟神阴沉无情的召唤时，就意识到轮到自己的时刻到了。