不择言，过于心直日快；他多才多艺、好奇深思，虽深沉而不免于轻浮，处世接物，

不拘泥于俗套，动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳，而骨子里

则是一纯然道家，但愤世嫉俗，是非过于分明。以文才学术论，他远超过其他文人

学士之上，他自然无须心怀忌妒，自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善，

对自己亦无损害，他是纯然一副淳朴自然相，故无需乎尊贵的虚饰；在为官职所羁

绊时，他自称局促如辕下之驹。处此乱世，他犹如政坛风暴中之海燕，是庸妄的官

僚的仇敌，是保民抗暴的勇士。虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心，而历朝皇后都

是他的真挚友人，苏东坡竟屡遭贬降，曾受逮捕，忍辱苟活。

    有一次，苏东坡对他弟弟子由说了几句话，话说得最好，描写他自己也恰当不

过：

    “吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”

    所以，苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。

    苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露。在玄学上，他是个佛教徒，他

知道生命是某种东西刹那之间的表现，是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形

式，但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自

己本人，是享受人生的每一刻时光。在玄学方面，他是印度教的思想，但是在气质

上，他却是道地的中国人的气质。从佛教的否定人生，儒家的正视人生，道家的简

化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。人生最长也不过三万六

千日，但是那已然够长了；即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影，人生的每一

刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，

则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明、可以滋润营养，因而维持众生万物。

这一生，他只是永恒在刹那显现间的一个微粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎重

要？所以生命毕竟是不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才

乐天派的奥秘的一面。

    本书正文并未附有脚注，但曾细心引用来源可征之资料，并尽量用原来之语句，

不过此等资料之运用，表面看来并不明显易见。因所据来源全系中文。供参考之脚

注对大多数美国读者并不实用。资料来源可查书后参考书目。为免读者陷入中国人

名复杂之苦恼，我已尽量淘汰不重要人物的名字，有时只用姓而略其名。此外对人

也前后只用一个名字，因为中国文人有四五个名字。原文中引用的诗，有的我译英

诗，有的因为句中有典故，译成英诗之后古怪而不像诗，若不加冗长的注解，含义

仍然晦涩难解，我索性就采用散文略达文意了。

                                             林语堂

译者序

    过去童子时读古文，所读传记文字，都是短篇，如《史记》的《刺客列传》、

《廉颇蔺相如列传》 ， 最长的也不过《项羽本纪》。唐代传奇如《虬髯客传》、

《长恨歌传》则是小说，去真正史实太远。唐宋以至清代古文的传记文仍是短的散

文。中国传记文章之长至排印成册者，似乎是开始于现代，但为数不多，其最为人

所熟知者， 我想是林语堂英文著作的汉译本， 即《武则天正传》 （Lady Wu）及

《苏东坡传》（Thy Gay Genius）。这类文学创作之出现，与过去之历史演义小说

不能说毫无关系，但所受的直接影响，还是来自西方的传记文学，在英文著作中如

Jame s Boswell的Life of Samuel Johnson，  Giles  Lytton  Strachev的Queen

Victoria，Life of Abraham Lincoln，The Life of Henry George 等皆是。以中

国历史之长、史料之富，写名人传记的背景和基础，可算极为有利。像林语堂先生

这两本名人传记，写的实在好，但可惜我们所拥有的这类书实嫌太少。是否我们的

学者作家能接着再写出些本来？真令人延伫望之。

    写传记不比写小说，可任凭想像为驰骋，必须不背乎真实，但又不可缺少想像

力的活动。写小说可说是天马行空，写传记则如驱骅骝、驾战车，纵然须绝尘驰骤，

但不可使套断缰绝、车翻人杳，只剩下想像之马，奔驰于其大无垠的太空之中。所

以写传记要对资料有翔实的考证，对是非善恶有透彻的看法，对资料的剪裁去取，

写景叙事，气氛对白的安排上，全能表现艺术的手法。于是，姚姬传所主张的考据、

义理、词章，乃一不可缺。也就是说，传记作家，要有学者有系统的治学方法，好

从事搜集所需要的资料；要有哲学家的高超智慧的人生观，以便立论时取得一个不

同乎凡俗的观点；要有文学家的艺术技巧与想像力，好赋与作品艺术美与真实感，