诗人是苏东坡。

    在今天看来，我觉得苏东坡伟大的人格，比中国其他文人的人格，更为鲜明突

出，在他的生活和作品里，显露的越发充分。在我头脑里，苏东坡的意象之特别清

楚明显，其理由有二。第一，是由于苏东坡本人心智上才华的卓越，深深印在他写

的每一行诗上，正如我所看见的他那两幅墨竹上那乌黑的宝墨之光，时至今日，依

然闪耀照人，就犹如他蘸笔挥毫是在顷刻之前一样。这是天地间一大奇迹，在莎士

比亚的创作上，亦复如此。莎翁诗句的遒健，是来自诗人敏感的天性与开阔豁达的

胸襟，至今依然清新如故。纵然有后代学者的钻研考证，我们对莎士比亚的生活所

知者仍极稀少；可是在他去世四百年之后，由于他作品中感情的力量，我们却知道

了他的心灵深处。

    第二个理由是，苏东坡的生活资料较为完全，远非其他中国诗人可比。有关他

漫长的一生中，多彩多姿的政治生涯那些资料，存在各种史料中，也存在他自己浩

繁的著作中，他的诗文都计算在内，接近百万言，他的札记、他的遗墨、他的私人

书信，在当代把他视为最可敬爱的文人而写的大量的闲话漫谈，都流传到现在了。

在他去世后百年之内，没有一本传记类的书不曾提到这位诗人的。宋儒都长于写日

记，尤以司马光、王安石、刘挚、曾布为著名；勤奋的传记作者如王明清、邵伯温。

由于王安石的国家资本新法引起的纠纷，和一直绵延到苏东坡一生的政坛风波的扰

攘不安，作家都保存了那一时代的资料，其中包括对话录，为量甚大。苏东坡并不

记日记。他不是记日记那一类型的人，记日记对他恐怕过于失之规律严正而不自然。

但是他写札记，遇有游山玩水、思想、人物、处所、事件，他都笔之于书，有的记

有日期，有的不记日期。而别人则忙于把他的言行记载下来。爱慕他的人都把他写

的书简题跋等精心保存。当时他以杰出的书法家出名，随时有人恳求墨宝，他习惯

上是随时题诗，或是书写杂感评论，酒饭之后，都随手赠与友人。此等小简偶记，

人皆珍藏，传之子孙后代，有时也以高价卖出。这些偶记题跋中，往往有苏东坡精

妙之作。如今所保存者，他的书简约有八百通，有名的墨迹题跋约六百件。实际上，

是由于苏东坡受到广泛的喜爱，后来才有搜集别的名人书札题跋文字印行的时尚，

如黄山谷便是其一。当年成都有一位收藏家，在苏东坡去世之后，立即开始搜集苏

东坡的墨迹书简等，刻之于石、拓下榻片出卖，供人做临摹书法之用。有一次，苏

东坡因对时事有感而作的诗，立刻有人抄写流传，境内多少文人争相背诵。苏东坡

虽然发乎纯良真挚之情，但内容是对政策表示异议，当时正值忠直之士不容于国都

之际，当权者之愤怒遂集于他一人之身，情势严重，苏东坡几乎险遭不测。他是不

是后悔呢？表面上，在他的贬滴期间，对不够亲密的朋友他说是已然后悔，但是对

莫逆之交，他说并无悔意，并且说，倘遇饭中有蝇，仍须吐出。由于他精神上的坦

白流露，他也以身列当时高士之首而自伤，在与心地狭窄而位居要津的政客徒然挣

扎了一番之后，他被流放到中国域外的蛮荒琼崖海岛，他以坦荡荡之胸怀处之，有

几分相信是命运使然。

    像苏东坡这样的人，生活中竟有如此的遭遇，他之成为文人窃窃私语的话柄，

尊重景仰的话题，尤其是在去世之后，乃是自然之事。若与西方相似之人比较，李

白，一个文坛上的流星，在刹那之间壮观惊人的闪耀之后，而自行燃烧消灭，正与

雪莱、拜伦相近。杜甫则酷似弥尔顿，既是虔敬的哲人，又是仁厚的长者，学富而

文工，以古朴之笔墨，写丰厚之情思。苏东坡则始终富有青春活力。以人物论，颇

像英国的小说家赛克瑞（Thackeray ）；在政坛上的活动与诗名，则像法国的雨果；

他具有的动人的特点，又仿佛英国的约翰生。不知为什么，我们对约翰生的中风，

现在还觉得不安，而对弥尔顿的失明则不然。倘若弥尔顿同时是像英国画家根兹博

罗，也同时像以诗歌批评英国时事的蒲普，而且也像英国饱受折磨的讽刺文学家绥

福特，而没有他日渐增强的尖酸，那我们便找到一个像苏东坡的英国人了。苏东坡

虽然饱经忧患拂逆，他的人性更趋温和厚道，并没变成尖酸刻薄。今天我们之所以

喜爱苏东坡，也是因为他饱受了人生之苦的缘故。

    中国有一句谚语，就是说一个人如何，要“盖棺论定”。人生如梦，一出戏演

得如何，只有在幕落之时才可以下断语。不过有这种区别——人生是如同戏剧，但

是在人生的戏剧里，最富有智慧与最精明的伶人，对于下一幕的大事如何，也是茫

然无知。但是真正的人生，其中总包含有一种无可避免的性质，只有最好的戏剧才

庶乎近之。因此在给过去的人写一本传记时，我们能把一场一场已经完成的戏，逐

一观看，观看由人内在的气质与外在的环境所引起的必要的发展，这自然是一项重

大的方便。在我将《苏东坡传》各章的资料钻研完毕之后，并且了解了为什么他非

要有某些作为不可，为什么非要违背他弃官归隐的本意，我觉得自己好像一个中国

的星象家，给一个人细批终身，预卜未来，那么清楚，那么明确，事故是那么在命

难逃。中国的星象家能把一个人的一生，逐年断开，细批流年，把一生每年的推算