她是进士的女儿，能读能写，但是并非一个“士”。她只为丈夫做眉州家乡菜，

做丈夫爱喝的姜茶。他生病时，多么需人照顾啊！若丈夫是诗人，因而有些异乎寻

常之处，那是应当的。丈夫知道有书要读，上千上百卷的书，做妻子的也知道要管

家事，要抚养孩子，要过日子。因此，她愿忍受丈夫睡觉时有名的雷鸣般的鼾声—

—尤其是酩酊大醉之时。

    这些先不说，与这样人同床共寝，真得承认这个床头人是够怪的。妻子在床上

躺着难以入睡，听着丈夫打鼾，却不能惊醒他。在他入睡之前，他要不厌其烦把被

褥塞好。他要翻来覆去把躯干四肢安放妥帖，手拍被褥，直到把自己摆放适当又自

在又舒服为止。他身上倘若有地方发僵发痒，他要轻轻揉机，轻轻揉。这些完毕，

这才算一切大定。他要睡了，闭上眼，细听气血的运行，要确待呼吸得缓慢均匀而

后可。他自言自语道：“现在我已安卧。身上即使尚有发痒之处，我不再丝毫移动，

而要以毅力精神克服之。这样，再过片刻，我浑身轻松安和直到足尖。睡意已至，

吾入睡矣。”

    苏东坡承认，这与宗教有关系。灵魂之自在确与身体之自在有关联。人若不能

控制身心，便不能控制灵魂。这以后是苏东坡一件重要的事。苏东坡在把自己睡眠

的方法向两个弟子讲解之后，他又说：“二君试用吾法，必识其趣，慎无以语人也。

天下之理，戒然后能慧，盖慧性圆通，必从戒谨中入。未有天君不严而能圆通觉悟

也。”

    后来，苏夫人还发现夜里和黎明时，丈夫习惯上要有更多的改变。用细梳子拢

头发和沐浴是这位诗人生活中的重要大事。因为在那一个时代，若有人细心观察人

的身体及其内部的功能，并注意草药及茶叶的研究，再无别人，只有苏东坡。

    苏夫人头脑清爽而稳定，而诗人往往不能。丈夫往往急躁，灰心丧气，喜怒无

常。苏夫人有一次在一个春天的月夜，做了一个比照说：“我对春天的月亮更为喜

爱。秋月使人悲，春月使人喜。”数年后，在密州，他们正过苦日子，苏东坡对新

所得税至为愤怒，孩子揪着他的衣裳对他晓晓不休。

    他说：“孩子们真傻！”

    苏夫人说：“你才傻。你一天闷坐，有什么好处？好了。我给弄点儿酒喝吧。”

    在一首诗里记这件事时，苏东坡觉得自己很丢脸，这时妻子洗杯子给他热酒。

这当然使他很欢喜，他说他妻子比诗人刘伶的妻子贤德。因为刘伶的妻子不许丈夫

喝酒。

    但是在苏东坡的心灵深处有一件事，人大都不知道，苏东坡的妻子一定知道，

那就是他初恋的堂妹，不幸的是我们无法知道她的名字。因为苏东坡是无事不肯对

人言的人，他一定告诉过他妻子。他对表妹的深情后来隐藏在两首诗里，读苏诗的

人都略而未察。

    苏东坡并没常年住在杭州，而是常到杭州的西南、西部、北部去。由神宗熙宁

六年十一月到次年三月，他到过附近的上海、嘉兴、常州、靖江，这些地方在宋朝

时都属于浙江省。他的堂妹现在嫁给了柳仲远，住在靖江附近。他在堂妹家住了三

个月，他虽然写了大量的旅游诗记述这次旅行，并且常和堂妹的公公柳懂一同写作

游历，他却一次也没提到堂妹丈夫的名字，也没写过一首诗给他。他写过一首诗记

堂妹家的一次家宴，还写过两首诗论书法，那是堂妹的两个儿子请他题字时写的。

苏东坡对柳道这个诗人和书法家的成就颇为器重，对堂妹的孩子也很顾念。但是到

堂妹家的盘桓却对堂妹的丈夫一字不提，实在难以理解。

    此行写的两首诗，暗含有对堂妹的特别关系。一首诗是他写给刁景纯的，主题

是回忆皇宫内的一株花。其中有下面的句子：

    厌从年少追新赏，

    闲对宫花识旧香。

    那时他并没坐对宫花，因为他并不是正置身皇宫之内。他说“厌从年少”的伴

侣时，他显然是描写自己；而“花”照例是女人的象征，“旧香”可能指一段的旧

情。

    这个暗指在另一首诗里更为清楚。那是给杭州太守陈裹的。题目中说春归太迟，

误了牡丹的开花时节（诗前叙言颇长）诚然不虚，他回到杭州时，牡丹的花季已过，

可是暗示少女已嫁，今已生儿育女，则极明显，并且在咏牡丹的一首诗里也滑有理

由用两次求爱已迟那么明显的典故。为明白这两个典故，要说明一下。在唐朝有一

个少女杜秋娘，在十五岁时写了下面一首诗：

    劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，

    花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

    “空折枝”便表示误了求爱时期。唐朝杜牧与杜秋娘同时，也写出了下面的一

首诗：

    自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时，

    狂风落尽深红蕊，绿叶成阴子满枝。自从杜牧写了这首诗，“绿叶成阴子满枝”

就用来表示少女成了母亲之意，更因为中文的“子”既代表“果子”，又代表“儿

子”。

    在苏东坡那首诗里，思想似乎并不连贯，并且特别用“金缕”、“成阴结子”、