把那些值四五百两的银餐具放在顾客家过夜，第二天再去收，并不以为有什么重要。

等后来对梁陷入金人之手，当时有一个作家以无限向往的笔调儿记载当时的京都，

他说当地的老百姓都颇以此京都为荣，并且他们对外地人十分大方慷慨。有时看见

外省人被奸诈人欺负，他们会打抱不平前去帮助，甚至不惜与地方警官冲突。若有

新住户迁入，邻居会带着酒茶等物去拜访，告诉他本地商店的情形，以免上当。也

有人终日无所事事，只带着茶壶到每家去串门子闲谈。

    在这种气氛的生活里，苏东坡还是照常练他的瑜珈和养生之道。每隔一夜，他

就要睡在宫中。但是不论在宫中或在家中，他总是黎明即起，梳头发一百次，穿上

官衣官靴，然后再躺下小睡。他说，那种小睡之美，无物可比。等该出门上朝时，

他已衣冠齐整，于是出门骑上镀金鞍路的白马，往东华门而去。

    早朝最迟十点钟完毕，这时，除非有特别公务，他照例可以自由了。他若没有

交往应酬，就带着妻子孩子去逛商店买东西。相国寺只在附近，院内挤满了卖扇子、

刀剪、珍品、古物、字画、拓片，等等东西的商贩。有时，全家在东城的商场去逛，

可以理发、买盆花、买鸟买笼子，一天的工夫在不知不觉中混过去。有时穿过朱雀

门到外城去，那儿还有一大片住宅区，孔庙和国子监都在南外城，再往远处就是各

式各样的道士观。他们倦游归来，有时在“台楼”吃饭，那是对梁最好的酒馆。或

是走南门街，去逛著名的唐家珠宝店，挑选几件温州的漆器，或是在报慈寺街的药

铺买点儿上好的草药。

    事实上，在奢侈豪华的生活和简单朴质的生活之间，论幸福，并没有多大不同。

高职显位的荣耀，只有在没有那种能力资格的人眼里，才值得羡慕。一般的道理是，

在人不需要一个职位时，人家才找他去担任，人要求取某职位时，那个职位往往不

需要他。一旦官瘾过足之后，做高官的快乐不见得比做个成功的铁匠的快乐大。苏

东坡在论“乐与苦”的一篇短文里，即表示此种看法：

    “乐事可慕，苦事可畏，皆是未至时心尔。及苦乐既至，以身履之，求畏慕者

初不可得，况既过之后复有何物？比之寻声捕影系风速梦尔。此四者犹有仿佛也。

如此推究，不免是病，且以此病对治彼病，彼此相磨安得乐处。当以至理语君，今

则不可。

    元裕三年八月五日书”

    还有人把京都的生活持一种很世俗的看法。他的朋友蒲宗孟就极尽奢侈享乐的

能事。蒲家的儿媳终日不做别的，只教丫环做各式图样的“酥花”，加糖凝结，以

备做饭后小吃之用。他一个儿媳妇，不许以同样的“酥花”教客人第二次再吃到，

而丫环们昼夜忙着做那些“酥花”。蒲宗孟有些特别的习惯，其中包括“大洗面”、

“小洗面”、“大洗足”、“小洗足”、“大洗浴”、“小洗浴”。他每天洗脸两

次，洗脚两次，每隔一天正式洗澡一次。在“小洗面”时，他只洗脸，脸盆中换水

一次，由两个仆人侍奉；“大洗面”时，要换水三次，由五个仆人侍奉，要洗到脖

子和肩膊。 在“小洗足” 时，换水一次，由两个仆人侍奉，只洗到足踝为止；在

“大洗足”时，换水三次，由四个仆人侍奉，要洗到膝盖。在“小洗浴”时，他用

二十四桶水，由五六个仆人侍奉；在“大洗浴”时，也用二十四桶水，但由八九个

仆人侍奉。在“大洗浴”时，他用药膏洗，衣裳要放在金属网子上，下有稀奇的香

料点燃慢熏。他写信给苏东坡说，此种洗澡法对他益处甚大。苏东坡回答说：“闻

所得甚高，固以为慰，然复有二，尚欲奉劝，一曰俭，二曰慈。”

    做高官在社交和物质上，还有两种绝无可疑的好处。在那种年月，读书人只有

两条路可选择，一是做官，一是隐姓埋名，也就是甘于贫贱。人做学间可以得千秋

万岁名；但对很多人而言，不朽的盛名，即便可以得到，也无以搪饥寒。在苏东坡

时，有个笑话挖苦科考得意做了官，却自称是为国牺牲的人：

    从前有一个读书人，穷得没钱买馒头。因为饥得慌，想出一个办法吃馒头。他

走到一个馒头店外头，突然大惊而逃，但是没人理会。他到另一家馒头店，门口有

一大群人。他看见馒头，大喊一声，做大惊状，拔腿就跑，跑不远，跌倒地上。一

大群人围过来，问他怕什么。读书人说：“怕那些馒头！”人都大笑，从来没听说

此等事。馒头店老板不相信，想试试他。他把读书人引进放有好多馒头的一间屋子。

暗中从门上的锁眼里往内看。读书人一看妙计成功，大喜，两手抱着馒头狼吞虎咽。

老板颇受感动，推开门很客气的问他：“你还怕什么？”读书人说：“我还怕一杯

好热茶。”

    一天，韩维——他属于一个曾出过几个宰相的富贵之家——有两个女婿去拜谒

苏东坡。东坡问他们的岳父近况如何。

    一个青年人回答说：“他老人家近况很好。他告诉我们说，他已到老年，他要

以声色美酒自娱，否则不知道何以度日。”

    苏东坡说：“我想他做错了，正因为他只剩有晚年。我告诉你们一个故事，回

去告诉令岳丈听。”

    年轻人说：“是，当然。”