两人都坐下。过了好久，还没有菜上来，钱辩抱怨说饿了。苏东坡大言不惭的说：

“咱们开始吃吧，不用等了，快吃‘三毛餐’吧。‘三毛餐’就是毛米饭，毛萝卜，

毛菜汤。”（毛读如没）苏东坡这样报复之后，他也宽恕了那个朋友，二人开怀吃

了一顿盛餐。

    做翰林学士时，苏东坡常在夜里深锁宫中。有一个极为崇拜苏东坡的，勤于搜

求苏东坡的字，苏东坡每一个短简便条若由苏东坡的秘书交给他，他就给秘书十斤

羊肉。东坡已经风闻此事。一天，秘书对友人的口信请苏东坡回复，东坡已经口头

回复了。秘书第二次又来请求，苏东坡说：“我不是已经告诉你了吗？”

    秘书说：“那人一定要一个书面的答复。”

    苏东坡说：“告诉你那位朋友，今天禁屠。”

    论语里有个司马牛，是孔子的弟子，与司马光同姓。一天，苏东坡为国事和司

马光争吵得很厉害，而司马光仍是坚持己见。苏东坡回到家，把长袍扔在躺椅上，

向朝云叹了口气说：“司马牛！司马牛！”

    这几年，苏东坡在他的政论文字里，时常申论“慎思”与“公正”二义为贤臣

之所必备。但是慎思与公正实为党人之所憎恶。一天，一顿丰盛的晚餐之后，苏东

坡在屋里欣然扪腹而行。他问家中女人他那便便大腹之中何所有？在中文里是惯于

说“一肚子学问”。一个女人说是“一肚子墨水”；一个女人说：“你是一肚子漂

亮诗文。”苏东坡都摇头说“不是。”最后，聪明的侍妾朝云说：“你是一肚子不

合时宜。”东坡大呼曰：“对！”遂大笑。

    一次，一个素不相识的文人去拜访苏东坡，携带他写的诗一卷，请苏东坡指教。

那个可怜的文人自己高声朗诵， 抑扬顿挫， 铿锵有声，显然是颇为自得。他问：

“大人，不知尊见以拙作为如何？”

    苏东坡说：“百分。”

    那个文人脸上欣然色喜。苏东坡这时又说：“诵读之美七十分，诗句之美三十

分。”

第二十章  国画

    苏东坡天才横溢，神完气足，在中国艺术上，尤其是表现中国笔墨欢愉的情趣

上，他能独创一派，这是不足为奇的。苏东坡最重要的消遣，是他的“戏墨”之作，

因为他的创造注的艺术冲动非此不足以得到自由发挥而给中国艺术留下不朽的影响。

苏东坡不仅创了他有名的墨竹，他也创造了中国的文人画。他和年轻艺术家米芾共

同创造了以后在中国最富有特性与代表风格的中国画。中国绘画的南派重视一气呵

成快速运笔的节奏感，这一派诚然是在唐朝吴道子和王维的笔下所建立，与北派李

思训之金碧朱红工笔细描是显然有别。可是，在宋朝，印象派的文人画终于奠定了

基础。这一派，重点在于气韵的生动与艺术家坚强的主观性，其中含有的艺术原理

与技巧对现代艺术自有其重要性。

    由苏东坡、米芾、黄庭坚所保存下来的艺术批评之中，我们能看出文人画在苏

东坡生活里的起源，真是一件幸事。这几位文人都是诗人、书法家、画家。我们首

先必须弄清楚的是，在中国是书画同源的。在技巧，在工具材料，在批评的精神与

原理，都是如此。若不懂中国书法中的美学原理，就不能了解中国画南派的起源。

因为中国南派画之始祖，苏东坡是其一，都是在中国诗的精神中涵养有素的，并且

在运用笔墨的技巧都已通其奥妙，而且对中国书法的结构与气势的原理都已窥其真

诠。书法为中国绘画提供其技巧与美的原理，诗则提供画的精神与气韵情调的重要，

以及对大自然的声色气味泛神性的喜悦。

    在苏东坡降生之前，中国已经有丰厚的艺术传统，在书法绘画两方面皆然。苏

东坡自幼年即仰慕吴道子。他在黄州那些年，一直倾其全部时光致力于绘画。现在

所有他的诗画朋友都已集会在京师，而气氛也极利于他在诗画上的创造，正如一个

奕棋高手发现了城中另一个奕棋高手之后，他的生活便会有所改变，同样苏东坡的

生活现在也改变了。他毕竟是个文人，不是个政客。既然是文人，他的要务仍然离

不开纸墨笔砚。他的门人，也都是出色的文人，不断在他的书斋中流连盘桓。米芾

后来成为宋朝杰出的画家，曾经有一次，他喜爱自己在悬崖峭壁所画的默然无色的

巨石那雄伟的气魄，他乃以“丈人”之名称之。他自称“米颠”，别人也以此名相

称。米，苏，李（李公微），这宋朝三大家，现在时常在一处。

    这一群文人时常在彼此的家中相会，饮酒，进餐，笑谑，作诗，而大部分时间

都在陶然佳境中过活。此等时光，苏米李三人往往走近书案，纸笔墨都在眼前。如

果一个人开始作画，作诗，或写字，别人便作壁上观，或也技痒而参加，为补上诗

句，或增加题跋，当时的情况与气氛理想极美矣。诗、画、字，这三者主要的材料，

只是两种液体物——墨与酒；除去最讲究的毛笔和用最贵、最为稀有的原料做的纸

之外，他们有上等酒、上等墨。大书家和大画家一发现有上等纸张当前，就犹如小

提琴名家发现面前有一个史特拉迪瓦牌的名琴一样——硬是不胜其魔力之诱惑。苏

东坡最喜爱的是澄心堂的纸，宣城的诸葛笔，或是鼠毫笔，和李廷邦的墨。一个人