“随你的便。”

　　我有点尴尬地登上了通往旧磨坊的小路。她一点没有指责我，但我在她眼里，是见证扬的无情的人，这点足以使她不高兴。

　　她坐在花园的一张长凳上。她说许多人喜欢整天坐在长凳上，但她不，和别人不一样。她说扬和她应该自杀，还说她想象不出最强大的生命能一直持续到结束。扬会来的，但如果他继续沉默的话，她会杀了他。

　　“我一生中一直想杀人：这是最最持久的念头。那些声称从来不想杀人的人是在撒谎。你呢？你曾经想杀人吗？”

　　“有的，有过一次，有个情人，我曾想用汽车压死他。他及时躲在大门后面。但总的来说，我更愿意自杀。”

　　玛格丽特终于笑了，醒过来了，好像从藏身之处出来了。我又跟她说了一些奇事，她很开心。我们轻轻地拥抱，我让她坐在长凳上。

　　“甚至在这个时候，你也写作。”

　　“作品穿过一切，哪怕门是关的。如果我不写作，我会屠杀全世界的。”

　　就像副领事在夏利马尔的花园里一样，她那天上午会开枪杀人的。

　　扬回来了，数日来默不作声。沉默就像是武器。玛格丽特叫道：“让他滚吧！我宁可这样。”她又冲动起来。她劝他离开。他不回答，不是破坏墙壁，就是把自己关在房间里。她对我说：“来吃饭吧。至少，你在场的时候，他会下来的。”可一入座，他就当着我的面表达了一个奇怪的愿望。他对她说，他死了，再也没有生命，他得走出这屋子，至少，每天两小时。他说她阻止他跟他母亲、妹妹、朋友和别的人说话，除了跟她。

　　扬滔滔不绝，一口气地说：

　　“你只能接受你自己的意见。这样乱反对，你并没有理由，你否认这一点。这并不存在的。你想杀死我，是吗？”

　　玛格丽特和我目瞪口呆，哑口无言。

------------

女友杜拉斯（48）

------------

　　他说他已经无话可说，因为她总是对的。他想听“自己”说的话，想知道自己究竟有没有说话。他想说话，不被别人打断。他想别人把他说的话录下来。这样，假如他愿意的话，他可以听自己说话，听那个叫扬·安德烈亚的人说话。他可能会认出那个人来。

　　他这种深思熟虑的计划透出一种疯狂，而玛格丽特对疯狂总有一种亲近感。她轻轻地对他说：

　　“我看出来了，你想自己对自己进行心理分析。”

　　扬甚至不再听她说话，他继续描述自己的计划，最后用一句惊人的话作出了一个怪异的安排：每天两小时他想去我家。

　　玛格丽特沉重地盯着我，好像怀疑我似的。

　　扬一反往常的那种随和，极威严地对我下达指示：

　　“你只需打开录音机，让我瞎扯。”

　　扬所想象出来的那种险恶情形造成了一种不安，我试图加以消除。我借口说有一件急事，没时间。

　　扬并没有因我的借口而动摇。

　　“我们可以把谈话压缩到一个小时。”他说。

　　玛格丽特不同意：

　　“扬，你知道得很清楚，她做不到。”

　　“问题在于行还是不行。”

　　扬的坚决与他往常的柔顺形成了鲜明的对比，几乎让人害怕。

　　随之而来的是一阵长时间的沉默。

　　扬显然十分痛苦，这次发作无疑比以往更长久，更危险。玛格丽特感到了压力，我见她第一次谦和起来。她向我转过身来：

　　“你真的不能给他一小时？”

　　玛格丽特开了绿灯，扬喜形于色。爱情、感激或机灵，他叫起来。

　　“无论如何，你知道得很清楚，我只谈论你！”

　　“这一点，我坚信不疑。”

　　恢复了自尊，玛格丽特表面上平静下来。但我要是她，扬的这种安排会使我感到厌恶的。我仍努力劝阻。

　　“扬可以找一个更无偏见、更专业的人说话。”

　　“不，”他说，“在这里更方便。”

　　他只要我和一架录音机，听他说话。

　　“仅仅为了有人在场，促使我说话。”他说。

　　“在巴黎，你会找到更合适的人。”

　　但玛格丽特也许不希望他去巴黎，她支持扬：

　　“应该照他说的办。你看，扬，我没有碍手碍脚。”

　　约会定在次日下午三时。扬非常准时，当诺弗勒的钟敲响三点时，他出现了。我打开录音机，一言不发。他开始讲述：

　　“我想谈谈她。与此同时，多么骇人听闻，多么疯狂，我不想知道如何接近她。如何接近这个人……”

　　扬说着，说着。快四点时，他本能地看了一下表。当钟敲响四点时，他一跃而起，像逃跑一样：“明天见。”

　　扬精疲力竭。几天后，他认为讲够了，决定结束录音。我把那些磁带递给他，但他拒绝了，他想让我留着它们。

　　“你想听……”

　　他不想听。这会儿不想。

　　在巴黎，他回去时，我又请他把录音带拿回去。他寄放在我家里的东西使我很尴尬，就像人们不想知道的一个秘密。但扬装聋作哑。我终于跟他约好在巴黎中央菜市场的一家咖啡店与他见面，把那包录音带交还给他。他没来。我一直为他准备着那包东西。

　　扬在录音中经常重复，他所披露的东西深深地打动了我，以至于我最后写了一部故事。

　　我把这部故事放在壁柜里，直到文中披露的东西都已多少被人知道的今天。但我希望扬微妙的感情仍留在其中。

　　书恋

　　他还是个大学生。那些套间一半是空的，里面只有床垫和书。他在这里那里闲逛。他不看姑娘，却在翻书。一天，他从书堆里抽出一本，整夜读它，而他旁边的一个家伙却张着嘴睡得正香。谁也没有跟他提起过这本书及其作者。他只从名字上知道，这本书的作者是女的。上午，他外出了，来到最近的那家咖啡店，要康巴利苦开胃酒，就是小说中的人物所喝的那种。咖啡店老板显得很吃惊，说：“问我要那东西的人可不多。”大学生刚喝了一口就感到恶心。咖啡店老板越来越惊奇，说：“很苦，不能喝，是治肝病的。”