------------

女友杜拉斯（46）

------------

　　我现在还听见她笑。每次都如此，同样的笑。她喜欢重复的东西，这真令人难以置信。

　　她说：“在生活中，人们说的都是一些重复的话。”

　　“再讲讲那个记录你吃饭表现的护士。”

　　“我吃完‘整条’沙丁鱼，她给我打满分。有一天，她只给我八十分，因为，她说，那条沙丁鱼太小。”

　　玛格丽特笑道：“自由的童年，就是贫穷的童年。我曾生活在一个极穷的地方，那是我所去过的最快乐的地方。”

　　扬的《玛·杜》出书了。

　　他那些那么隐秘的记录都印刷成书了，我想出版我前一年夏天记下的东西的念头便更坚决了。我把另外一些段落加入其中，取了一个很简单的书名《短元音》。我问玛格丽特，想不想看看有关她的记录。

　　“不看，你不怕写作，这很好。大家都怕写作。”

　　她的信任使她至高无上，压倒了小小的怀疑和那些怀疑者。当时，我像我爱她那样尊敬她。

　　另一件事更使她惊讶。她调皮地问我：“在你的存书中，你将按哪个字母排列扬的书？”

　　她的问题使我发笑，我已经想过这个问题了：

　　“这样吧，按D……以后，当扬写了第二本书时，就按A·安德烈亚1。”

　　“我也是这样想的。”

　　她想到了一切。

　　《玛·杜》，这本宣告爱情、让人惊异的书并没有让玛格丽特放下心来，扬越来越沉默。她很忧伤。

　　她感到烦恼。她用缝纫机做了两件和服，一件给自己，一件给他，两件一样，都是用劣质腈纶做的。

　　“你看，我让扬感到厌烦了。我这个人不停地说，思考，说，他感到厌烦了。但假如他没有我，他又感到烦恼。”

　　她又重新读米什莱的《直至流泪》，以及德·拉法耶特夫人的作品：“你看见她是怎样追溯王妃的故事吗？”

　　那年夏天，我在重新读卡夫卡的作品，她说：“卡夫卡，是的，很入时，但他顽固得不那么可爱。”

　　她给密特朗写了一封信。她向我概述了信的内容：“打倒哀伤。让金钱流通，因为它是动力。是的，当然，还有无产阶级，但金钱也……”

　　她那种因颠覆和破坏而产生的思想，使她自然而然地向众人发起挑衅：

　　“美国没有知识分子。”

　　“？！”

　　“知识分子既不是专家，也不是政治家。而在美国，只有这两类人。”

　　不过，她也驳斥众人的观点，说：“我的想法在任何方面都不从众，除了在社会不公正方面。”

　　她对她邀请的一个朋友很恼火：“他很丑陋，烦死我了，到处跟着我。”

　　她想再在《解放报》开专栏，但她说朱利在电话中再也不理她了。

　　她睡得不好。很久以来，我们就在一起谈论睡眠的神秘和反复无常。但愿能轻易入睡。头脑因担忧而沉重，因欲望而容易惊醒，这倒也罢了，但为什么早上三、四、五点钟突然醒来呢？那时，人们是多么希望继续睡觉啊！为什么这匕首当胸刺来？是哪个敌人刺的？很久以来，我就想问问玛格丽特和别的更难以入睡的艺术家。她拒绝回答。但有一天，她对我说：

　　“你知道，我思考过失眠这个问题，现在，我相信有些发言权了。你可以录下来。”

　　“失眠损伤智慧……”

　　对她的采访促成了一本书，《失眠颂》。我要归功于她。

　　扬有时不辞而别。玛格丽特克制住自己的忧虑。她什么都夸大，但这无疑是最大的忧伤，她加以保密。她没有抱怨。

　　她记录道：“我大声地说着这一天，1981年6月15日，星期一，你在酷热中永远地走了，是的，我相信这次是永远走了。”

　　从那天起，在两年当中，扬应该是经常出走，又经常回来。有天晚上，他从特鲁维尔打电话给我。他说，他去那里是为了自杀。

　　我在笔记本里详细地记述着那次通话：

------------

女友杜拉斯（47）

------------

　　 “劝扬要活下去，劝了两个小时。他说他几乎没有生命的冲动。玛格丽特给了他，但她会全都收回去，他不能再忍受屈服于她的权力之下。他不能再跟她一起生活，也不能自杀。因为这样会使她伤心死的。他敢肯定吗？她总是选择自己，他回答说，头脑非常清楚。她什么都想要，或什么都不要。半年来，他宁愿什么都不是。他整天在想一种自杀的方法。我劝他不要用罗伊尼奥尔1。我对他说我有一个最好的产品，希望他能通知我，假如他真决定自杀的话。”

　　“谈话越来越投机，他脱口而出：‘玛格丽特认为你并不是在写作。’”

　　“扬马上意识到自己的失言，试图弥补：‘她说你有勇气，你还是会成功的。你们俩都同样苛求，同样刻苦。你们总得做点事。你们有同样的道德准则：做。’”

　　“我开玩笑道：‘铁的道德准则。’”

　　“我要他尽快回诺弗勒。”

　　扬对我说的话并没有使我受到伤害。我知道真相。“写作”意味着全身心投入。“入行”，这是他关键的词，尽管我遇到过别的许多危险，但我不冒这个险。我太喜欢活动和瞬间的满足，太害怕写作那死一般的静止。我保护自己，不受这巨大危险的侵犯。新闻工作和孩子们成了我的保护墙。我分享我的生活。一半生活，一半当作家。

　　一大早，我就打电话给玛格丽特，通知她扬会来，她的不安只通过她的平静表现出来。

　　“他跟你说什么时候回来？”

　　“他没有详细说，但他会回来。”

　　她没有再问。她极谨慎，这使我心神不宁。我建议白天过去看她。