传说中的牵牛和织女都是饱受封建压迫的劳动人民的化身，特别是那个多情而又多 才的美丽的织女，是最受压迫的勤劳善良的典型女性。由于她的深入人心的影响，就使 得历来的人们都对她表示最大的同情。因此，在这个传说中，牵牛和织女本来是两个神 化的中心人物，而在实际影响方面，织女这一典型的女性形象和人们对于她的同情，越 来越居于主要的地位。牵牛在人们心目中的地位，却始终不是很重要的。

　　在中国历史发祥地的黄河流域各省份，民间的风俗居然直截了当地把七月七夕称为 “女节”。这是很有道理的。

　　例如，河南省《宜阳县志》载：“七月七夕为女节，陈瓜果，祀天孙以乞巧。”陕 西省《蒲城县志》又载：“七月七日，迎新嫁女避节。”为什么遇到这个女节，偏偏又 要避它呢？司马迁在《史记》《天官书》中说：“织女，天女孙也。”《汉书》《天文 志》也说：“织女，天帝孙也。”在传说中，天帝对于天女与牵牛郎的爱情，竭力加以 阻止和破坏。他长年地把他们分隔在天河南北，不让他们相会，仅仅在每年一度的七月 七夕，才允许他们见一次面。鉴于织女的这种不幸遭遇，所以，民间父母对于新出嫁的 闺女，每到七月七夕要把她接回家来，意思是为了保护女儿和女婿的幸福生活，以免天 帝发觉他们长年同居，而在七夕之后强迫他们分开。

　　与天帝的残酷相反，天地间同情织女和牵牛的毕竟是多数。历来的传说中都特别夸 奖喜鹊架桥的功劳，这完全不是偶然的。这说明连喜鹊都非常同情织女与牵牛，愿意为 他们效劳。宋代罗愿的《尔雅翼》记载了历来流传最广的一种说法，就是说：“涉秋七 日，鹊首无故皆秃。相传是日河鼓与织女会于汉东，役乌鹊为梁以渡，故毛皆脱去。” 这里说的“河鼓”就是牵牛。民间故事还说，喜鹊的头所以会秃了，是因为天帝发觉它 们去架桥，所以拔了它们头上的羽毛。这就更加表明天帝的残酷和喜鹊对织女、牵牛的 无限同情。

　　传说中织女这个典型的女性形象，是令人尊敬的劳动巧手。正因为这样，所以历代 的妇女都要在七月七夕这一天，去向织女乞巧，希望她把女红技艺传授给世上的妇女。 这里所谓的“巧”主要要指劳动技巧的巧，而婚姻匹配的巧自然也包含于其中。

　　有的人着重把男女相爱作为七月七夕的主题，尤其像唐明皇和杨贵妃那样，“七月 七日长生殿，夜半无人私语时”的恋爱生活，也曾被人羡慕。然而，广大的妇女却是更 多地重视天女的生产劳动。所以，晋代葛洪编辑的《西京杂记》中载：“汉彩女常以七 月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之。”从汉代以后，凡是七月七夕都有类似的记载， 有的“穿九孔针”，有的“涤油器瓶罐之类”，有的“储露水作面”，有的“涤梳具并 濯发”。总之，这些无非表明中国妇女勤劳操作的优良传统习惯。她们对生产劳动和爱 情生活有比较正确的看法，而生产劳动实际上被看成是一切的基础。

　　这样看来，我们如果把七月七夕当做中国古代的妇女节，大概不能算是毫无根据的 吧。

　　燕山夜话（二集）  非礼勿

　　这个题目很像从前科举时代八股文的题目。考试八股文的时候，主考官出题照例不 许越出《四书》之外。我现在的这个题目的确也出于《四书》。《论语》载，颜渊问孔 子：所谓“克己复礼”应该怎样解释？孔子回答说：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言， 非礼勿动。”这就是我的题目的出处。

　　但是，我不打算讲八股文，更不想写八股文。如果按照八股文的规矩，这四句话除 了视、听、言、动四字不同以外，非礼勿三字完全相同；题目既然只有非礼勿三字，那 末，通篇文章就决不许涉及视、听、言、动的任何问题，而只许在非礼勿三个字上面做 文章。因此，八股文完全是一种束缚人们的思想，消磨人们的精力的文字锁链，非彻底 废除不可。

　　与八股文完全相反，我们却可以充分自由地议论各种问题。对于孔子这四句话，我 们只取其相同的非礼勿三字为题，就可以概括视、听、言、动的几种意义在内了。

　　孔子说的话有许多是我们根本不能赞同的；但是，他说明克己复礼的意义所讲的这 四句话，只要加以正确的解释，我觉得还有一些道理。

　　儒家历来对于“礼”字都做了特别的解释，有的讲得非常玄妙。其实，在我们看来， 所谓礼就是规矩、准则、法度的意思。宋代的理学家朱熹也承认：“礼即理也。”这里 所谓“理”也可以解释为法则和规矩。

　　不论做什么事情，总应该有一定的规矩，这大概是没有人会反对的。从这个意义上 说来，我们也有我们的礼，决不是只有古人才懂得礼。我们所说的礼，就是一整套为大 家所共同遵守的道德准则和生活规矩。我们的社会生活规矩是以个人利益服从集体利益 为最高准则的。以此为根据，凡是违背这个准则，违背我们社会生活规矩的事情，都应 该说是非礼的，因而都是我们不应该去做的。

　　这类事情，在我们日常生活中可以遇到很多。例如，我们知道，保护国家机密，这 是我国每一个公民的神圣义务。因此，凡是足以妨害和泄露国家机密的事情，我们要坚 决地自觉地加以防止。那末，如何能够事先防止泄露国家机密的事情发生呢？这就必须 经常地向广大的人民群众进行爱国主义的教育，特别是要具体地进行保密的教育，树立 人们的保密观念，养成保密的习惯，并且规定保密的制度和条例。凡是不符合保密制度 和条例的事情，我们都不应该去做，见到别人做了有害国家机密的事情，一定要加以劝 阻和纠正。而这一切就成了我们的礼，人人就都应该养成非礼勿视、非礼勿听、非礼勿 言、非礼勿动的良好习惯。