当然，这也不是说，读书可以马马虎虎，很不认真。绝对不应该这样。观其大略同 样需要认真读书，只是不死抠一字一句，不因小失大，不为某一局部而放弃了整体。

　　宋代理学家陆象山的语录中说：“读书且平平读，未晓处且放过，不必太滞。”这 也是不因小失大的意思。所谓未晓处且放过，与不求甚解的提法很相似。放过是暂时的， 最后仍然会了解它的意思。

　　经验证明，有许多书看一遍两遍还不懂得，读三遍四遍就懂得了；或者一本书读了 前面有许多不懂的地方，读到后面才豁然贯通；有的书昨天看不懂，过些日子再看才懂 得；也有的似乎已经看懂了，其实不大懂，后来有了一些实际知识，才真正懂得它的意 思。因此，重要的书必须常常反复阅读，每读一次都会觉得开卷有益。

　　燕山夜话（二集）  不吃羊肉吃菜羹

　　为什么不愿吃羊肉而宁愿吃菜羹呢？说这样的话到底是什么意思呢？我估计到大家 看见这个题目会感觉诧异。其实，这本来是很普通的典故，我觉得它很有启发性，所以 又想把它拿来重新做一番解释。

　　问题是由于写文章引起的。有一些学校的语文教师，总以为教学生熟读几篇“范文”， 记住一套做文章的公式，背诵几大段到处都可以搬用的八股文字，似乎就能够帮助学生 在考试中过关，甚至于可以骗取较高的分数。这种想法和做法，如果任其自流而不加以 制止，就将给我们的语文教学带来很坏的影响。我曾经为了这个问题同几位教师进行了 讨论，在讨论中我引述了宋代大作家陆放翁的笔记，来证明我的论点。

　　陆放翁在《老学庵笔记》中说：“国初尚文选，当时文人专意此书。故草必称王孙， 梅必称驿使，月必称望舒，山水必称清晖。至庆历后，恶其陈腐，诸作者始一洗之。方 其盛时，士子至为之语曰：文选烂，秀才半。建炎以来，尚苏氏文章，学者翕然从之， 而蜀士尤盛。亦有语曰：苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹。”

　　这种情况，事实上决不只是宋代才有，而是历代都有。每个时代有每个时代流行的 文章风格，即便并非都象北宋推崇《昭明文选》、南宋推崇苏老泉父子的文章那样的受 人重视，但也有各个时代自己的特殊文风，这是不容否认的。因此，历代几乎都有一些 人擅长于“时文”，这种人在当时往往很吃得开。另外有许多人，因为不喜欢“时文”， 就往往很吃不开。

　　当然，我们不能因此就得出结论说：凡是“时文”都是不好的。如果做这样简单的 推断，又能解决什么问题呢？一个时代的文风是自然形成的，也是必然要出现的。问题 是要看人们怎样认识和掌握自己所处的时代特征和由此产生的文风。因此，“时文”并 没有什么不好。不好的是把“时文”当成了八股公式。正如陆放翁提到的《文选》和苏 文，本来都是好文章，毛病只在于宋代的文人士大夫把它们当成了八股公式，这就不好 了。

　　无论什么文章，一旦变成八股，就僵化了。稍有创造性的人，决不会愿意在八股中 讨生活。明代的徐文长就是一个例子。他从八岁开始学公式化的“程文”，后来遇到山 阴知县刘昺，劝他多读古书，不要烂记程文，他就决心独创新的文风，不受时文程式的 束缚。历来象徐文长这样的人还有许多。与此相反，历来也有一班人以公式化的文章为 维持生活的手段，特别是清代实行科学制度，以八股文取士，结果就束缚了人们的创造 性，甚至使人投机取巧，弄虚做假，以致笑话百出。

　　曾经发生过这样的笑话：有人背诵了几篇祭文，背得烂熟。到了考试的时候，题目 是祝寿的。他居然生搬硬套地把祭文抄上去，弄得牛头不对马嘴。还有的人什么也没有 背熟，临时乱抄“夹带”，竟至于把草书的“昔贤”二字误抄为“廿一日上天”五字。 考官见他可笑，在试卷上批道：“汝既欲廿一日上天，本院亦不敢留汝。”这一类笑话 虽然发生在死去了的封建时代，但是，现在的人也未尝不可以引为鉴戒啊！

　　总而言之，文章切忌八股公式化，假若不幸而出现了八股，不管它是新的还是旧的， 即便对它熟可以吃羊肉、对它生只能吃菜羹的话，有觉悟的人也一定不愿吃羊肉，而宁 愿吃菜羹。

　　燕山夜话（二集）  一把小钥匙

　　近来接到一些朋友的来信。有的说：在做研究工作的时候，因为材料太多，头绪很 乱，不知从何下手？有的说：常常遇到许多问题，要想找有关的参考材料，总是找不着， 这怎么办？他们都表示要努力从事专门的研究，但是又都觉得自己的根底太浅，恐怕不 能胜任专门研究的任务。

　　我先要给这些朋友打气，请他们不要灰心，不要害怕没有办法。无论材料太多太乱， 或者根本找不到材料，我想只要先用一把小小的钥匙，打开一个系统化的科学研究资料 的门户，就可能逐步解决问题了。

　　那末，这一把小钥匙在什么地方呢？如何才能取得这一把小钥匙呢？我的回答是： 这一把小钥匙就在朋友们自己手边，不过要下一番苦功夫才能把它拿出来使用。

　　大家都熟识的著名的宋代历史学家郑樵，在《校雠略》中说过：“学之不专者，为 书之不明也；书之不明者，为类例之不分也。有专门之书，则有专门之学；有专门之学， 则有世守之能。”事实也的确是这样。要想专攻一门学问，或者专门研究一个问题，就 必须读尽这一门学问或这一个问题有关的一切图书资料。而要达到这个目的，又必须知 道这许多图书资料所属的门类。否则到处瞎碰，什么也学不成。郑樵自己所以能够写成 象《通志》那样的大书，就因为他生平勤学苦读，到处“搜奇访古”，遇见人家收藏有 图书的，就要借读，抄录了大批重要的材料，进行研究。他的经验是非常可贵的，我们 应该好妹学习。