历史应该承认，万历年间西山窑民进城游行，是北京最早出现的劳动群众斗争事件， 当时的窑民队伍则是北京最早出现的劳动群众队伍。可惜我们还不知道那时的王大京等 是什么样的人，如有可能，希望有关单位和专家能够进行一些调查，让他们的事迹更详 细地载入史册。

　　燕山夜话（一集）  贾岛的创作态度

　　现时北京市所属各区、各县，在历史上曾经出现了许多著名的人物，有文有武，数 以百计。其中有一个著名的大诗人，就是唐代的贾岛。

　　据《旧唐书》、《全唐诗话》以及苏绛为贾岛写的墓志铭等的记载，贾岛是当时范 阳郡的人。唐代设置的范阳郡，包括现在的大兴、房山、昌平、顺义等县。这一带早在 春秋战国时期，属于幽燕之地，英雄豪侠慷慨悲歌，成了传统的风气。正如贾岛在一首 题为《剑客》的五言绝句中写的：“十年磨一剑，霜刃未曾试；今日把示君，谁有不平 事？”这位诗人显然想借此来表达他自己的心情。

　　然而，贾岛之所以成名，却并非由于他的英雄气概，而是由于他的苦吟。人们最熟 悉的“推敲”的典故，便是出于此公身上。毫无疑问，写“僧敲月下门”当然比“僧推 月下门”的句子要好得多。这几乎已经成了讲究炼字的一个最寻常的例证。可是，懂得 这样一些起码的文字“推敲”的技巧，难道就可以称得起是一位苦吟的诗人了吗？问题 当然不是这么简单。否则，成为一个大诗人也太容易了。

　　贾岛的苦吟，实际上是在炼意、炼句、炼字等方面都用了一番苦工夫。而这些又都 是与作品的思想内容和时代性分不开的。首先我们看到贾岛非常用力于炼意，因而他的 作品具有引人入胜的意境。如果写一首诗而意境不佳，味同嚼蜡，叫人读了兴趣索然， 那就不如无诗。有了好的意境，然后还必须保证这种意境能够在字句上充分表达出来。 贾岛的每句诗和每个字都经过反复的锤炼，用心推敲修改。但是到了他写成之后，却又 使读者一点也看不出修改的痕迹，就好象完全出于自然，一气呵成的样子。由此可见， 所谓苦吟只能是从作者用功的方面说的，至于从读者欣赏的方面说，却不应该看出作者 的苦来。

　　贾岛有许多作品都可以证明这一点。例如《渡桑干河》的诗写道：“客舍并州已十 霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑于水，却望并州是故乡。”这首诗的意思很曲折，而 字句却很平易。这样就显得诗意含蓄，使读者可以反复地咀嚼它的意味。如果多用一两 倍的字句，把它的意思全都写尽，读起来就反而没有意思了。在贾岛的作品中，象这样 的例子太多，我简直不知道应该举出什么例子才更好说明问题。

　　读过中国文学史的人，都知道韩愈非常赏识贾岛的作品。《全唐诗话》记载韩愈赠 贾岛诗曰：“孟郊死葬北邙山，日月星辰顿觉闲。天恐文章中断绝，再生贾岛在人间。” 虽然有人说这不是韩愈的诗，但是这至少可以代表当时人们对贾岛的评价。后来的人常 常以“险僻”二字来评论贾岛的诗，那实在是不恰当的。

　　尽管人们也能举出若干证据、说明贾岛的诗对于后来的诗坛发生了不良影响。比如， 宋代有所谓江湖诗派，明代有所谓竟陵诗派，以及清末同、光年间流行的诗体，一味追 求奇字险句，内容贫乏，变成了形式主义。如果把这些都归罪于贾岛的影响，我以为这 是不公平的。各个时代诗歌流派的优缺点，主要的应该从各该时代的历史条件和社会背 景中寻找根源，前人不能为后人担负什么责任。贾岛的创作态度是很严肃的，这一点直 到今天仍然值得我们学习。假若有人片面地和表面地模仿贾岛，以致产生了坏诗，这怎 么能叫贾岛负责呢！

　　燕山夜话（一集）  三分诗七分读

　　一首诗的好坏能不能评出分数来呢？许多人问过这个问题，都没有得到明确的答案。 然而，这个问题是可以解答的，也应该加以解答。

　　以前苏东坡曾经解答过这个问题。据宋代周密的《齐东野语》载称：“昔有以诗投东坡者，朗诵之，而请曰：此诗有分数否？坡曰：十分。其人大喜。 坡徐曰：”三分诗七分读耳。“

　　这几句对话很有意思。看来那个人写的诗很不好，所以要靠朗诵的声调，去影响别 人的视听，掩盖诗句本身的缺陷。苏东坡却以幽默的含蓄的评语，当面揭了他的底子。

　　我们现在谈这个问题，应该从苏东坡的评语中得到什么启发呢？我觉得苏东坡的这 个评语，似乎仍然适用于现在的某些诗词作品。

　　先说新诗吧。我们不是常常见到有一些新诗，几乎全凭朗诵的声调以取胜吗？那些 诗本身有的内容十分贫乏，没有什么感情，诗的意境非常浅薄，字句也未经过锤炼有的 简直是把本来就不大好的散文，一句一句地拆开来写，排列成新诗的形式，读起来实在 乏味。可是，你如果拿着这样的诗，去请一位高明的演员或播音员，把它朗诵一遍，最 好再带上一些表情，那就很可能还会博得一部分听众的掌声。可惜现在没有苏东坡对这 种现象当面给以批评。

　　这里必须说明，我近年来还是读到了许多好的新诗，象上边说的很不好的新诗当然 不占重要地位。而且，苏东坡的评语本来是针对着中国的旧体诗来说的，他无法预见我 们的诗是什么样子，所以，我也还应该更多地从旧体诗词方面来观察这个问题。

　　那末，我们现在的旧体诗词水平如何呢？除了几位领导同志的作品以外，一般说来 情况也很不妙。最突出的现象是有些人的旧体诗词往往不合格律。这就很成问题。而且， 诗意也往往是很浅薄的。这就越发成问题了。按照苏东坡的评语，如果没有什么诗意， 就连三分诗也不象了；再加上不合格律，当然很难读上口，那就连七分读都不可能了。 这正如宋代的黄庭坚读王观复的诗，读不顺口，叹气说：“诗生硬，不谐律吕，此病自 是读书未精博耳。”由此可见旧诗词是很讲究格律的。