读这样的文章，一点也不会觉得它的内容空虚，相反的，倒真的感觉到它的内容非 常充实，情感非常丰富。由此推论，其他各种文字难道不也可以写得更精炼、更生动一 些吗？

　　燕山夜话（一集）  从三到万

　　学习文化知识能不能走终南捷径吗？这是许多初学的同志时常提出的问题。对于这 个问题的回答，不能过于笼统。一定说能或不能，都不恰当。这要看学习的是什么人， 学什么，用什么方法等等，要按照具体情况进行分析。但是，一般地说，学文化应该一 点一滴地慢慢积累，特别是初学的人不宜要求过急。

　　“文化”这个词儿在外国文里是一个字；这个字的字义，本来就是积累的意思。我 国古代的读书人，更早就重视循序渐进的学习方法。这是符合于一般学习规律的正确方 法。因为学习不但要靠理解力，还要靠记忆力。而无论一个人的理解力和记忆力有多强， 他要理解和记住刚学会的东西，总要有一个过程。哪一个妄人如果想一下子就把什么都 学会，其结果必定要吃大亏。

　　有一个故事在明清人的笔记中重复出现了多次，尖锐地讽刺了这种妄人。这个故事 的梗概是说：“有田舍翁，家资殷盛，而累世不识之乎。一岁，聘楚士训其子。楚士始 训之搦管临朱。书一画，训曰：一字；书二画，训曰：二字；书三画，训曰：三字。其 子辄欣欣然，掷笔归告其父，曰：儿得矣，儿得矣；可无烦先生，重费馆谷也，请谢去。 其父喜，从之。具币谢遗楚士。逾时，其父拟征召姻友万氏者饮，令子晨起治状，久之 不成。父趣之，其子恚曰：”天下姓氏伙矣，奈何姓万！自晨起至今，才完五百画也。“

　　这个故事比较通俗易懂，有的相声演员也曾讲过。但是，人们大都只把它当做笑话， 而不把它看成一个严肃的讽刺性故事。我的看法不是这样。我以为我们应该从这个故事 中，吸取一些关于学习方面的经验教训。

　　对于一个人来说，学习过程中有若干重要的关节，如果处理不好，往往会影响学习 的成败。初学的一个最重要关节，就是在刚刚学会一、二、三或外国文A、B、C等等 的时候。有一些轻浮的人，正如那个富翁的儿子一样，往往在这个时候就“欣欣然”起 来，以为“得矣，得矣”，什么都懂得了。这也好象学打拳的人，刚学会几个动作的时 候，多半以为自己很了不得，处处想跟别人较量几下子。倒是学得多了，真正有一些本 领，才反而虚心起来。由此可见，越是没有本领的就越加自命不凡；越是有本领的才越 加谦虚谨慎。

　　从教学的过程来说，不管要学什么，教的人总要从易而难，逐步深入地把知识教给 学生。因此，好的教师在开始的时候，应该给学生一个印象，觉得入门不难，往后才能 越学越有信心。而学生如果自命不凡，看到入门很容易，就把老师一脚踢开，那末，他 就什么也学不成。正如那个富翁的儿子一样，他以为从此可不必再请老师了。殊不知他 根本还不曾入门，只学会一、二、三，对于所谓“六书”等起玛的知识一点也不懂，所 以他父亲叫他给姓万的新友写一个请帖，他就傻眼了。

　　实际上、一、二、三这三个字的确很好认，而从三到万，在文字结构上却经过了许 多复杂的变化。要懂得这些变化，也好象其他各种知识一样，必须逐渐学习，并且需要 教师指导，不可能只凭什么“天才”就可以很快学会的。如果完全没有人教，倒很可能 什么也学不会。我们之所以应该重视教师的作用，其理由也就在此。

　　我们不懂的东西还很不少，都迫切需要虚心学习。但是，在学习方面有许多问题， 并没有得到彻底的解决。从三到万这个故事似乎对我们有一些启发。我们无妨以此为例， 举一反三，想一想怎样才能更好地加强我们的学习吧。

　　燕山夜话（一集）  大胆练习写字

　　写字写不好怎么办呢？近来有许多青年朋友因此感到苦恼。字写不好，甚至写出来 叫人看不清楚，这种现象当然应该努力克服，而且只要努力，这是完全可以很快克服的， 苦恼也大可不必。我以为这一点意思首先应该告给每一个年轻的朋友。

　　那末，应该怎样努力才能把字写好呢？一般地说来，每个人要学写字，总得知道一 些书法的常识，从执笔的方法开始，到各种笔法的运用，大略都要懂得，这是完全必要 的。同时，学一两种字帖，经常还要多看各种字帖，这些也是必要的。虽然这里头仍有 若干不同的看法和做法值得商讨，但是，我现在不打算详细谈论这些问题，而只是想着 重地说明最要紧的一件事，这就是要大胆地练习写字。

　　人们都记得，我国年轻的乒乓球选手曾经在掌握了基本的打法之后，勤学苦练，大 胆地打出了自己的风格。这个经验非常可贵。写字也可以运用这个经验。这就是说，要 在掌握基本的笔法之后，大胆地练习写字，经过一个时期不断的练习，自然就会写出一 手好字。

　　刚开始练习的时候，必须学会悬腕和悬肘。这是一个关键，然而并不困难。教给小 孩子只要练习三次，就完全能够悬腕悬肘，毫不困难；年纪大一些的只要多练几次，也 不难养成习惯。至于懂得了笔法之后，写起字来，就不需要一大套清规戒律，以免束缚 人的创造性，相反的，必须强调大胆放手，写出自己的字。

　　写自己的字是什么意思呢？这并不是说自己可以随意乱写，写出来别人完全看不懂。 我的意思绝对不是这样的，而是说每个人的字毕竟要有自己的特点，不应该也不可能都 学一种字体。奇怪的是，历代讲究书法的人，动辄就以王羲之父子的法书为范本，殊不 知右军父子的书法也是他们自己创造的。倒是南齐张融说的道理，更为透辟。据《南史》 卷三十二《张融传》载：“融善草书，常自美其能。帝曰：卿书殊有骨力，但恨无二王法。答曰：非恨臣无 二王法，亦恨二王无臣法。……常叹云：不恨我不见古人，所恨古人又不见我。”