应该承认，张融的见解很高明，因为他不把王羲之父子的书法为唯一的规范，而主 张要加以发展，要独创自己的书法，这是完全正确的。如果历来的书法家都死守着前人 的规范，不敢有任何发展和创造，那末，中国书法的历史早已停止了，怎么能够还有后 来的许多辉煌成就呢！

　　例如，大家都很熟识的黄山谷的书法，在宋代要算是独树一帜的了。试问，黄山谷 是死守着前人规范的吗？显然不是的。黄山谷《题幼安弟书后》写道：“幼安弟喜作草，求法于老夫。老夫之书，本无法也。但观世间万缘，如蚊蚋聚散， 未尝一事横于胸中，故不择笔墨，遇纸则书，纸尽则已，亦不计较工拙与人之品藻讥弹。 譬如木人，舞中节拍，人叹其工，舞罢则又萧然矣。幼安然吾言乎？”

　　从来学者都非常赞成黄山谷的这种见解。“老夫之书本无法”这句话长期流传，已 经成为名言了。这是富有创造性的口号，至今还值得我们重视。宋代的另一大作家晁礼 之，在《鸡肋集》中也说：“学书在法，而其妙在人。法可以人人而传，而妙必其胸中之所独得。书工笔吏。 竭精神于日夜，尽得古人点画之法而模之，浓纤横斜，毫发必似，而古今之妙处已亡， 妙不在于法也。”

　　这是我们完全应该表示赞同的意见。我建议大家按这种精神，大胆地去练习写字。

　　燕山夜话（一集）  “一无所有”的“艺术”

　　资本主义世界的文化艺术，腐朽、堕落到什么地步了呢？近几年来，人们从西方的 一大批充满凶杀事件的文学作品、戏剧、电影，以及用打滚、胡闹的法子创作的绘画和 音乐等“抽象派的艺术杰作”中，已经完全可以看出资本主义垂死阶段的回光返照了。 然而，我们还不曾理会这种文化艺术的登峰造极的表现。最近，西方世界又出现了“一 无所有”的“艺术”，这才真是够呛了。

　　据西的消息说，最近在汉堡举行了一次“一无所有”的展览会，展出的是一些空白 的没有画过的图画纸，雕塑作品也都是一些不盛形的泥团，会上放映的电影也只是墙壁 上白色的斑点，展览会的说明书写着：这儿是一无所有。那些新艺术家们向观众宣称： “我们显示一无所有，我们展览一无所有，而你们来买一无所有。”这个艺术展览会倒 很直截了当地敲起了资本主义艺术的丧钟。

　　举办这个展览会的艺术家们，不管主观的愿望如何，实际上对于资本主义的文化艺 术做了无情的揭露。他们比起垄断资本家雇佣的那一班政治舞台上的小丑们，总算要坦 率而勇敢得多了。西德的报纸承认：“我们的艺术家们只是把其他领域的情形，在艺术 上做了一定程度的真实反映罢了。新鲜的是在于他们的诚实。一个政治家在显示一无所 有时，看起来他所做的倒象是一种艺术，但是这些艺术家却明白地说明他们所提供的东 西只是一无所有。”

　　不过，我却以为这一班西方的艺术家们还没有真正做到“一无所有”，还需要“百 尽竿头更进一步”，“无”它一个彻底，才足以充分反映资本主义世界的全部精神面貌。 而他们的展览会仍然展出了一些没有画的纸，也仍然展出了没有塑好的泥团，电影也还 有白色的斑点，并且仍然有说明书，上面还写着“一无所有”等字句，这毕竟还是“有” 啊，怎么能说是“无”呢？由此可见，他们就还是很不彻底！

　　再说，他们所谓的“一无所有”，即便真的做到了，那也不过是“有”的另一种形 式。正如说“无党无派”仍然是一种党派，说“没有任何政治倾向”也仍然是一种政治 倾向一样。如果把那许多图画纸、泥团、斑点、说明书等等，统统收起来，只留下一个 空空的展览厅，也还不能说是真“无”。这样说来，在西方资本主义世界中生活的那班 艺术家们，倒还可以自己安慰自己，聊以解嘲了吧。

　　可是，这样的艺术毕竟是太无聊了，它象是一种恶性的传染病，迅速地弥漫了西方 世界，成为资本主义总危机发展新阶段的不可救药的痼疾。在这当中，青年人特别容易 受到毒害。现在西德的青年中，就有一班人完全中毒了。他们被称为“失去个性和表情 的浮萍一代”，以叫做“被搞垮的一代”，他们苦闷绝望达于极点。这种精神状态在艺 术上必然表现为“一无所有”。

　　这种现象无疑地是目前资本主义世界的严重病症。因为一种艺术往往是一个社会和 一个时代的反映。目前西方流行的艺术表现形式，究竟是反映什么样的社会本质和时代 内容呢？美国洛杉矶有一个音乐副教授，名叫格尔哈德·阿贝斯海姆，他在答复西德 《文化报》的问题的时候，说过：“我们已经达到了伟大艺术世纪的末端，不仅不会再 产生有意义的指明未来的作品，而且看来人类已经失掉了自发地、艺术性地、形象化地 表达生活的兴趣与需要。”

　　这真是资本主义世界的世纪末的悲哀啊！资本主义的末日就要到了。然而，它应该 只是少数垄断资产阶级的人们和他们的统治的末日；至于说到人类，决不会象这位副教 授所说的那样，恰恰相反，呻吟于资本主义制度下的广大人民必将得到真正的解放。

　　燕山夜话（一集）  “初生之犊不怕虎”

　　最近在人们谈论世界乒乓球锦标赛和其他成就的时候，常常引用“初生之犊不怕虎” 这句成语，来形容中国青少年队伍里不断涌现的新生力量。我看这句话，作为一般的比 喻来说未尝不可，但是仔细一想这个比喻却不很恰当。因为说的是初生的牛犊，实际上 比不得老虎，只是不怕而已，也许是不懂得怕；而我们的年轻一代经过实际较量完全证 明，他们根本不是初生之犊所可比，他们的力量比虎还要强。