太阳一出来，

  　　赶走那寒冷和黑暗，

  　　毛泽东给我们，

  　　带来幸福和温暖！

  　　为什么他们对于革命的追求，对于新中国的欢呼接下来变成了可疑的虚伪？阴谋？投机？变成了可笑可鄙的单相思！事情究竟错在哪里？一个青年人，也许可以说是少年人，倾心革命，莫非他或者她是挑选了自己不能承担不能负责不能分辨的历史重担？是太火热的激情？是青春不能负担之重？他从来不认为错全在旁人而自己纯白如玉，命薄如纸，与控诉、怨尤、牢骚或者装腔作势的愤激相比较，他更愿意寻找自己的历史责任，他相信历史对他要负责，他也同样要对历史负责。十余年来他一直在扪心自问，我错在哪里？

  　　最可怕的是儿子的器乐课。请了老师来家，招待了酒饭，送了头巾作为纪念品，开始学奏提琴。太可怕了，不准确的小提琴声音足以令人发狂，以“踩鸡脖子”来形容还是客气了。与老师研究，老师认为该把提琴的质量根本不合格，以这样的提琴培养孩子，其实是在消灭孩子的音乐细胞。钱文傻了眼。两个星期就在这种声音的折磨下度过了，显然，儿子的琴没有一点进步。钱文急得如同热锅上的蚂蚁，亲自出马给儿子补音阶课，他这才发现，儿子这一代人对于C、D、E等调性毫无概念，怎么讲也讲不通。改成二胡，更可怕了，那种声音比杀鸡严重得多，而是彻头彻尾的“拿脑浆子”。总共不到一个月，儿子的器乐前程，彻底破灭了。

  　　但愿生儿愚且鲁，无灾无难到公卿？

  　　然而，你错了，钱文。你以为你已经宠辱无惊，你以为你已经超然漠然木然，你以为你已经心平气和随遇而安什么都够用于是不再寻思不再探求不再苦恼不再希冀不再失望也不再流泪，你以为你只要只求活着，你以为你的低调已经使你处于永远的不败之地，你的绝望已经使你不再有任何愿望从而也就不再有任何波澜，你以为你的和光同尘槁木死灰濯其泥而扬其波已经明穿通透老到至极以不变应万变游刃有余，你以为你已经脱凡离俗微笑旁观怡然自在悲天悯人如在云端也就是如入粪壑，无忧无虑无嗔无喜，齐是非，同善恶，平悲欢，一生死。

  　　然而，你不是这样的，过去不是这样，现在不是这样，将来也永远不会是这样。

  　　只一个批判右倾翻案风就让你紧锁双眉心上压上了大石头。刚有一点整顿有一点生产有一点文艺节目，学校里学生开始上课，火车多跑出了一点正点率，火柴刚刚不再限量供应，夫妻长期两地分居的开始解决一两对的调动事宜，就受不了了，就又批上了，只要糖球在眼前一晃，只要人民有一点盼头有一点喜欢，只要老百姓觉得哪个领导还是办实事至少是说真话的，立刻就是当头棒喝冷水浇头狗血喷头大呼小叫咬牙切齿如丧考妣，非让你来个透心凉不可，生怕老百姓得到一丝活路，非和老百姓的心愿对着干不可，这是什么样的丧心病狂呀。

  　　于是又批开了惟生产力论，老夫子问钱文：“咱们还有生产力么？”钱文心想，自从大跃进引起了大饥荒以后，生产力就成了一个犯禁的话题了。于是批三项指示为纲，说是阶级斗争是纲其余都是目，那么，人们窃窃私语，老人家不是讲过以粮为纲乃至以猪为纲么？于是追谣辟谣，愈追谣愈多。夫子说：“无根之言谓之谣，古人认为谣是天意。”人人都知道了江青接见美国记者成了红都女皇，人人也都知道梅花党要炸南京长江大桥，而李宗仁夫人是梅花党。还说是在上海发现了毛主席当年走失了的小儿子。更有指名道姓说某某人就是毛主席当年丢了的那个孩子的。不说不知道，一说吓一跳，世界上的事怕就怕琢磨，一琢磨，不像他也就像得不能再像啦。于是又传出来东北一个傻小子把歌词“心眼儿里热乎乎”唱成“屁眼儿里热乎乎”，抓起来，毙了。于是又说，一个死囚献出了判断胎儿是男是女的秘诀：用一根丝线拴住一根铅笔头，在孕妇的太阳穴上令笔头自由晃动，横晃是男，纵晃是女，一时间到处是巫术般的铅笔头荡来荡去。更可怕的谣言是说周总理病了，江青去“探望”，趁着医护人员不在，江打了周三个耳光。

  　　这样的层出不穷的真真假假的谣言，曾经大肆流行过，那是在一九四八年，全国解放前夕，国民党统治已经风雨飘摇的时候。

  　　从北京回来，他们发现补发的工资并没有用完，钱文和东菊一商量，跑到商场买了一台上海造十四英寸黑白电视机。他们看了些新闻节目。当他们看到毛主席接见外宾的镜头的时候，他们注意到了老人家举步维艰的双腿，张开了合不上的口，耷拉着半天抬不起来的头和时而睁开时而阖上的眼睛。他们非常难过，毛主席老了就好比他们自己老了，毛主席衰弱了就好比他们自己衰弱了，毛主席糊涂了就好比他们自己糊涂了。几十年了，一辈子了，他们的一切与老人家息息相关，好也罢，赖也罢，光荣也罢，耻辱也罢，笑也罢，哭也罢，耀武扬威也罢，丢人现眼也罢，全离不开他老人家，老人家是他们的生活包括个人生活中最重要的不可须臾忘记须臾离开的因素。而现在，老人家怎么已经到了这一步啦？

  　　也许快了？

  　　他们悄声相视，不敢出大气，不敢再说下去。