我向着村尽头我妻儿们寄寓着的人家走去，我的脚步是多么快哟！我顾不及村人的寒暄，我跑起来了。

　在我上楼的时候我听见了儿子们的笑声，我的心十分安适了，我知道他们在这几天之内没有什么意外的变故。

　我把纸窗门拉开，看见晓芙在扫除房间，她要准备着铺设寝具了。三个儿子围坐在电灯下面一张食台周围，他们是在看画报。

　——“你怎么突然想着又回来了呢？”晓芙先看见我，向我这样问了一声。她回头向着佛儿说道：“你看，爹爹回来了呢！爹爹回来了呢！从什么地方回来的？”

　儿子们的头发都很深了，几天不见颜面都觉得青苍。

　儿子们听着母亲的话声才注意到我来，佛儿博儿都立地起来扭着我了。

　和儿说：“妈妈谈白话，说到古汤去了。”

　——“不是白话呢，我真个到古汤去了来，此刻才从那儿转来的。”

　我一面说着便把包袱解开，把动身时买的一些糖食分给儿子们，把我在古汤写成的几篇小说递给了晓芙。

　——“哦，写得不少了呢！”

　——“有三四万字的光景。”

　——“你去了共总几天了呢？”

　——“连今天在内一共五天。”

　——“究竟还是分开住的好了。”

　——“那些都是在头两天做的，昨天和今天的两天都是费在修改上去了。”

　——“你怎么又想着回来了呢？”

　——“已经做了一个段落了，很想跑回来看看你们。孩子们都没有什么吗？不寂寞罢？”

　——“哪会寂寞来？他们一天都在外边玩耍着。”

　——“啊，那就好了。我还怕他们离了我会寂寞，其实我在前天晚上就想回来了，前天晚上突然下起大雨来，昨天又下了一天，待我一修改起原稿来一直便拖到了今天晚上。我尝到了雕刻家的苦心了，从粗制的雏形要雕刻成完美的艺术品，比起槁时真还要费力。”

　——“那是应该的呢，这怕就是艺术家的良心罢。”

　——“不过在经济上说来便大吃其亏了。多费了两天工夫把字数还要削减。这算是两天不能进钱，反转还要倒补了。”

　我们彼此都笑了起来。我一面又把买回来的柿子剥着，分给儿子们吃。

　——“好几天不吃柿子了。那下面的老头儿真是吝啬，园里的那株柿子树他生怕人偷了他的，有一次我们在外面买了几颗柿子回来，我们正在吃的时候，被他看见了，他就攀上树去数起颗数来。他说楼边的少了几颗，真是笑人。我们以后便连柿子也不敢买了。”

　——“这正是古诗里说的‘瓜田不纳履，李下不整冠’呢。真是，不愉快的事情，连在瓜田李下的这样原始的乡间，私有观念也是这样地牢不可拔。人类这东西真是不可救药呢！……几天不看报了，有什么新闻吗？”

　——“好象什么也没有。……啊，有的，有的。Anatole France就在你往古汤的那天死了呢。”

　——“哦？终归死了吗？”

　——“英国的报纸上说他的死是世界的损失，法国的大总统也亲自去吊他。”

　——“唉，真个怕是世界的损失。France的作品我虽然没有十分亲炙过，但我想一个文艺上的伟人的死，在世界全体的文化上，比死五百个大总统，也还要损失得多些呢。究竟他们西洋人的眼光是要进步一些。假使在我们东洋，尤其是在我们中国，死了一个文人倒比死了一条狗还要不值钱了。”

　——“哦，还有，还有。中国的战争停止了呢！”

　——“停止了？是南边的，还是北边的？”

　——“是江浙一部分的，我们来月总可以回上海去了罢？”

　——“回去也是没有意思，和去年的一样。”

　——“去年是你太不顾家了，你假如肯认真做点文章，我们决不会那样地不安稳的。上海不好的时候我们到杭州去。”

　——“杭州我觉得没有这儿好了。那儿的‘九溪十八涧’，‘花坞’，算是比较好的地方，但都赶不上这儿。假使生活能够安全，我就老死在这儿也很情愿的。”

　——“你在古汤住的馆子不是我们前回去过的吗？”

　——“不是的，在前回的斜对面。因为浴客很少，我一个人住着两间房间，非常宽敞的。三面都是庭园，前面的园子里面有一个很大的池子是从山上引下来的活水。池子里面养着许多红的鲤鱼。真是再清静，再舒畅也没有。我每天清早五点半钟起来，洗了温泉之后便回到房里做文章，心思滞塞了就在庭园里面散散步，看看游鱼，或者又在回廊上晒晒阳光，脑里的思路不知不觉地就如象从山里迸出的清泉一样渐渐通畅起来。忍不住又起身去写。我的几篇小说都是这样写成的。”

　——“啊，那真好了。”

　——“并且待遇也还不坏。我去的头一天约定一块二角钱一天，下女满不高兴，吃食也不好。第二天早晨我加成两块钱，便一切都改变了。”

　——“在这样的乡下两块钱一天算是上客了。”

　——“但他们打着的招牌特等是四块呢。”

　——“那样的客在暑天或者会有来的。”

　——“你们明天和我一路去，我们到那里住去。”

　——“不行，不行，孩子去了又会搅扰着你，你又要做不出东西来了。我们随后一星期会一次。这次你回家了，下一星期我们去罢。”

　儿子们都睡熟了。

　我在枕上把我的新作朗读给晓芙听着。

　她慵倦了，几次欲睡我都惊醒了她，她用力把眼睛睁开，在唇边浮着微笑。

　但我的一篇短篇的朗读还未终结时，她终竟睡去了。

　慰安的空气布满了一楼，我的作品还有什么用处呢？

　醒来的时候楼外还是黑暗的。

　听着楼下的时钟声：一下，两下，三下……怕是四点钟了罢？……啊，还在打，还在打……足足打了十二点钟。啊，我才睡了仅仅三个钟头的光景。