晓芙和孩子们都还睡得很安稳的。

　我随手把Jules Renard①的《Le Vigneron dans sa Vigne》②取来翻读。

　①作者原注：鲁那（1864-1910），法国作家。

　②作者原注：《葡萄园的葡萄栽培者》。

　鲁那的作品我真喜欢，我在这儿寻出一种很谦和，很恬淡的空气。

　他写的奥兰普姑娘就好象我的晓芙一样。

　我读着鲁那的书，听到打了三点钟过后，我又睡去了。

　清早起来领孩子们到溪边去洗检。已经六点钟过了，太阳还在山后，潭中的溪水呈深蓝色。水边的鱼秧看见人来都逃散了，但看人也没有坏心，又陆续地聚集拢来。

　洗了脸转来，楼下的老头儿在柿子树上说话，树下立着他的老婆。

　——“楼边上的又象少了几颗。”

　他是又在数颗粒了。我顿时觉得他是看见了我们昨晚上投在楼下的柿皮。我心里阴晦了起来。

　——“老板，我们吃的柿子是我从古汤买回来的呢。”

　——“吓吓，先生，我没有说你们。”

　他的意思是把我们的冤罪移到他养女夫妇身上去了。

　——“人类这样东西真是不可救药！在这样原始的乡间，私有的观念怎么也这样牢不可破呢？”

　吃早饭的菜是山芋羹，盐煮青豆，白菜炒香菇。

　几天不在家里吃饭，今晨多吃了两碗。

　饭后晓芙催我动身。和儿留我明天再去，我也想多住一天，托口把孩子们领出去剃头，但是村上的理发师今天都休息了。

　动身走的时候已经是十点钟。

　晓芙和儿子们送我。

　我们走了两里路的光景，看见三个红果吊在岩头的山茶树上。果实比茧壳稍大，色韵和鲜柿一般。晓芙说是“乌瓜”。

　我把洋伞柄去钩摘，但太高了，钩搭不上。孩子们怏郁起来。

　——“搭不上呢，再朝前面走些一定还有。”

　又走了半里路光景，乌瓜终竟再寻不出。

　晓芙说：“好了，我们回去了，再送也没有尽头。”

　——“我们一道往古汤去罢，明天再回去好了。”

　——“不行，你今天去已经耽搁了一天，我回去还要缝些衣裳才行。天气渐渐冷起来了。”

　——“好，那我转送你们几步。”

　——“送来送去的只是耽搁时间。”

　——“不是，我送你们转到刚才那有乌瓜的地方去罢。我攀上去摘给他们，免得孩子们不遂心。”

　我们又回走了半里路。

　三个红色的乌瓜终竟被我摘下来了，我分给我三个儿子，他们都很高兴。

　——“好了，你们请转去了，我们就在这儿分手。”

　博儿看见我要分离，他却连乌瓜也不要了。他把乌瓜交给他母亲说要跟我同去。

　——“博儿，你乖觉地回去罢，再隔几天和妈妈一道去。”

　——“不，我要一路去。不，我要一路去。”

　——“你乖觉些呢，到那边去没有哥哥弟弟陪你玩耍呢。”

　——“你要听话些呀，博儿。你爹爹因为你们搅着做不出文章来，要到古汤去做文章的呢。爹爹做不出文章来，你们便没有饭吃。”

　晓芙这几句话使我游泫然起来，博儿也沉默了，但他那颓丧着的青苍的脸儿哟！

　博儿镇着了，回头佛儿又扭着我抱他，他也知道我是要走了。

　——“不行，不行，你把他背在我的背上！”

　——“好，请了请了，你们到礼拜六来罢。”

　佛儿在他母亲背上哭了起来。

　大的两个孩子连头也不抬了。

　转过一只山角，隔断了他们。

　惆怅呀，惆怅呀，他们母子惆怅着南归，我却拖着我的影儿惆怅着北上。……

　矛盾的统一

　上海的牙医生真是贵得吃人。

　拔掉一个牙齿照例要取六块钱，取脱后要换上一个，不消说又要格外取钱了。

　我还好，算没有一个虫牙，不怕牙医生的价钱就如何高抬，他总抬不到我名下来的。但是我的女人却是受罪了。

　她一口几乎都是虫牙，等到身上有孕的时候，更千灵万验地大概有虫牙发作。现刻又是她虫牙发作的时候，晚上每每痛得不能就枕。要想去就医，但我们哪有许多钱去进贡呢？没有法子只好弄点“可克因”来时时涂抹，作些对症的疗法。

　今天清早她的牙齿又痛得不能忍耐，连“可克因”也不能奏效了。没有法子只得教她安睡起来，不消说是只睡在地板上的。

　今天是旧历的正月初三了，我生怕有人到我家里来拜年，因为我家里毫没有可以坐人的地方。楼下的客堂里面，祝君的家族还是寄居着的。楼上不消说是不好见人的。

　但不幸，其实是意外的荣幸，在午前十点钟的时候，有人在我的后门上敲门了。

　我把后门打开的时候，看见来的是T君和G君，他们一看见我便“拜年，拜年”，但我着急了。到底请他们在什么地方坐好呢？

　当我还在踌蹰的时候，T君又对我说：

　——“还有客，还有女客。”

　我听了这话更骇得手慌足乱了，啊，到底怎么好呢？

　果不其然，从前门外又转过来了G君和T君的夫人。

　G君的夫人是去年才从美国回来的，我只看见她一身的狐皮，没有看见她的面孔。她到我家里来，这回要算是第一次。

　T君的夫人是在日本留过学的，她和我的女人也很熟，她一见到我便很关心地问道：

　——“你的夫人呢？”

　我说：“牙痛，在楼上躺着。”

　她听我说了，便要上楼去看她，她把她的高跟鞋一脱，已经登上了两级楼梯了。啊，怎么得了呢？怎么得了呢？

　——“要脱鞋吗？”G夫人问。

　——“他们的生活是日本式的。”T夫人反替我说明了。

　——“要脱鞋，那我就不能上去。”

　啊，谢天谢地！我心里不消说是感谢T夫人，但我实在更加五万倍地感谢G夫人了！