“不，我没有这样的习惯。难道您自己不知道，您所珍视的富丽美好的生活我是无法达到的吗？”

    奥金左娃咬起手帕角儿。

    “随便您怎么想得了，但您走了我会感到寂寞的。”

    “阿尔卡季将留下来。”

    奥金左娃微微耸了耸肩。

    “我会感到寂寞的，”她又说。

    “真的？即使寂寞，也只不过寂寞一时。”

    “您根据什么这样认为？”

    “根据您亲口对我说的话：只在秩序被打乱的时候才感到寂寞无聊，而您如此循规蹈矩地安排您的生活，压根儿容不下寂寞，容不下惆怅……容不下任何沉重的感情。”

    “您认为我就那么循规蹈矩……也就是说那么绝对正确地安排自己生活的吗？”

    “当然喽！不妨举一个例子：再过几分钟就是十点，我已预先知道您要把我赶走。”

    “不，不赶您走，叶夫根尼·瓦西里伊奇。您可以留下来。

    请打开那扇窗子……不知怎的我觉得闷。”

    巴扎罗夫站起来，一推窗，窗扇嘎吱一声便大开了……没料到开开它那么容易；这时他的手在颤抖。幽暗柔和的夜晚和几乎是黑不见指的天空在向窗内窥视，它带进了树木的轻轻絮语和自由流动的清新夜气。

    “请放下窗幔，坐下说话吧，”奥金左娃说，“我想在您离开我家以前和您说说话儿。请说说有关您自己的事，您从来还没有谈起过您自己呢。”

    “不如和您说些有用的事为好，安娜·谢尔盖耶芙娜。”

    “您过谦了……但我还是想知道些关于您的事，您的家庭，您的父亲，正因为他，您将抛弃我们。”

    巴扎罗夫听罢暗想：“她干吗说这些话？”

    “这些事说来枯燥乏味，”他出声道，“特别对您而言。我们只是平民百姓……”

    “而照您看来，我是贵族夫人了？”

    巴扎罗夫抬头瞧着奥金左娃：

    “是呀，”他故意正经八百地说。

    她凄然一笑。

    “我看，您对我了解得很少，尽管您宣称所有的人彼此相似，没有研究的必要。让我抽空告诉您有关我的生活……现在且说说您自己的。”

    “对您确实知道得很少，”巴扎罗夫学她的话说，“您说得对，每个人真像是一个谜。以您作例，您躲开社交，认为它是个累赘，可您却邀请两个大学生来作客。有您这样的聪明才智，以您这样的美貌，您又何必住在乡下呢？”

    “什么？您说什么来着？”奥金左娃好奇地问，“以我……美貌？”

    巴扎罗夫皱了皱眉。

    “怎么说反正一样，”他回答道，“我想说的是，我不太明白您为什么住在乡下。”

    “您不明白……可您是怎样看待的呢？”

    “我吗……我认为，您之所以长住一个地方，是因为您娇生惯养，因为您喜欢舒适和安乐，而对其他一切没有兴趣。”

    奥金左娃又凄然一笑。

    “您真的不愿相信我也会动情吗？”

    巴扎罗夫抬眼朝她一瞥。

    “可能出于好奇，而不是别的。”

    “真的吗？好了，现在我慌了，为什么我们走到了一起，因为您也是像我这样的。”

    “我们走到了一起……”巴扎罗夫悄声重复她的话。

    “啊！……我忘了，您想走哩。”

    巴扎罗夫站了起来。暗沉沉的、馨香四溢的独室里亮着一盏昏黄的孤灯，通过飘动的窗幔闯进房内的清凉夜气是如此地撩人，甚至听得到它的喁喁私语。奥金左娃一动不动，但她的心海却在波动……巴扎罗夫也感到了她心海的波动，忽地想起这是和一个美丽的夫人单独待在一起……

    “您要去哪？”

    他什么也没回答，又坐下了。

    “这么说来，您认为我是个安分的娇惯的女人了，”她仍以原来的语调接着往下说，眼睛瞧着窗口。“但我知道我自己，我非常不幸。“

    “您是不幸的人！为什么？难道您担心那些无稽之谈？”

    奥金左娃皱了皱眉。她很不高兴把她的话作这样的理解。

    “我才不会去理睬那些流言蜚语呢，叶夫根尼·瓦西里伊奇。我很骄傲，不允许为那种事烦心。我不幸，因为……我没有渴求，没有生活的愿望。您带着不信任的眼光看我，您想：这是‘贵族夫人’在说话，身上缠绕着花边，坐着天鹅绒的软椅。我并不想隐瞒我喜爱如您所说的安乐和舒适，但与此同时我很少有生活的渴望。任您作出评价好了，在您眼里，所有这一切都不过是浪漫主义。”