巴扎罗夫摇摇头。

    “您身体健康，人身是自由的，经济上是富足的，您还要什么呢？还缺什么呢？”

    “我还要什么，”奥金左娃学他的话，接着叹了口气。“我累了，我老了，我觉得活得太长了。是的，我老了，”她追加了一句，轻轻拉起披肩盖住裸在外面的肘子。她的眼睛遇到了巴扎罗夫的眼睛，脸上泛起淡淡的红霞。“在我身后已积下了那么多的回忆：彼得堡生活，先是富裕后又穷困，后来是父亲的死，出嫁，出国，等等等等……可以回忆的事很多，但值得记忆的却没一桩；展望前程，在我面前是条漫长、漫长的路，没有目的……我不想再往下走了。”

    “您是如此地灰心失望吗？”巴扎罗夫问。

    “不，”奥金左娃一字一顿地说，“而是不满意。我觉得，若我能心有所系……”

    “您想爱，却又不能投入，”巴扎罗夫打断她的话，“这便是您的不幸所在。”

    奥金左娃看着她的披肩角儿说：

    “难道我不能投入？”

    “未必能够！我把这称之为不幸，其实不确，应该说一个人遇到这样的事真值得可怜。”

    “遇到什么事？”

    “想爱，却不能爱。”

    “您怎么知道的？”

    “听说的，”巴扎罗夫生气地回答，心里则在叨咕：“你是在卖弄风骚，你因为无聊、没事干，所以在逗我，而我却……”这倒是真的，他的心正在扑腾。他俯下身去玩弄着天鹅绒软椅的穗子道：“再说，您可能要求太严格了。”

    “也许是。依我看，要么就把整个身心投进去，要么就别动心。将心换心，拿我的去，交出你的来，不惋惜，不后悔。若不是这样，宁可不爱。”

    “这有什么不好的？”巴扎罗夫评论道，“这条件合情合理。我只是奇怪，为什么您直到现在……还没有寻觅到您所向往的。”

    “您以为把整个身心交出去是那么容易吗？”

    “如果左思右想，或一味等待，或掂斤播两，或珍惜自己，那就不容易。但要不那么左思右想，就很容易了。”

    “怎能不珍惜自己呢？如我毫无价值，谁还要我的一片忠诚？”

    “这不是他本人的事，应由另外的人去分析判断他有多大价值。主要的是敢于交出自己的身心。”

    奥金左娃从靠背软椅上直了直身子说：

    “您说这些，像是您都经历过似的。”

    “我只是顺口道来，安娜·谢尔盖耶芙娜。您知道，这一切均不属我研究的范围。”

    “至少您是敢于把自己的整个儿身心交出去的？”

    “我不知道，我不敢夸口。”

    奥金左娃不吭声，巴扎罗夫也保持沉默。从客厅里传来钢琴声。

    “这么晚了，卡捷琳娜还在弹琴，”奥金左娃说道。

    巴扎罗夫站了起来。

    “是的，真的晚了，您该休息了。”

    “等等，您忙着去哪？……我还要跟您说句话。”

    “什么话呀？”

    “等等，”奥金左娃悄声说。

    她的目光停留在巴扎罗夫身上，好像要对他仔细端详个透。

    他在书房里踱了一圈，倏地走近她，匆匆地说了声“别了”并用力握了握她的手，以致她差点儿叫出声来。他掉头走了。她把蜷缩成一团的手指放到嘴唇边对着吹了吹，蓦地从椅子里站起身，急步向房门走去，仿佛是要追他回来……女仆捧着盛有水瓶的银托盘进房来了，奥金左娃收住脚，她的发辫像条黑色的蛇一样掉到了肩上。后来，安娜·谢尔盖耶芙娜书房里的灯还亮了很久很久，而她也久久地一动不动坐着，夜凉如水，她偶或用手指抚摩着她那被寒气侵袭的裸膀。

    两个钟点后巴扎罗夫方回卧房。靴子已被露水溅湿了。他的头发蓬乱，神情悒郁。见阿尔卡季坐在书桌前，手里捧本书，礼服扣得齐齐整整的，他懊丧地问：

    “你还没睡？”

    “今儿你和安娜·谢尔盖耶芙娜在一起待得好久啊！”阿尔卡季答非所问。

    “是的，那时候你在和卡捷琳娜·谢尔盖耶芙娜一起弹琴。”

    “我没有弹……”阿尔卡季才说半句便不言语了，他觉得眼里的泪水就快要掉出来。而他不愿在善嘲弄别人的朋友面前落泪。

 十八

    第二天，奥金左娃来喝早茶的时候，巴扎罗夫有好大一会儿只是埋头于茶盏。突然，他瞥了她一眼……她像被搡了一下似的立刻掉头看他。经过一夜，她的脸色显得有点儿苍白。没隔多久她便回房去了，直到早餐时方重新出现。打从一早开始便是阴雨天气，外出散步是不可能的了，所以大家都聚在客厅里。阿尔卡季找了一本最新的杂志给众人朗读。老公爵小姐先是露出一副吃惊的神色，像是他干了什么不体面的事儿，后又恶狠狠地虎着脸瞪他。但他毫不理会。