“能，”安娜·谢尔盖耶芙娜犹豫了一下回答。

    巴扎罗夫垂下头。

    “您比我幸福。”

    安娜·谢尔盖耶芙娜瞅他一眼，像是询问。

    “您怎么想都行，”她往下说，“但感觉告诉我，我俩并非相逢无故，我们将成为好朋友，我相信您的——怎么说好呢？——您的紧张感、压抑感终将消失。”

    “您发现了我的压抑感……您还说是……紧张感？”

    “是的。”

    巴扎罗夫站起来走到窗前。

    “您真想知道我这压抑感的原因，真想知道我内心发生了什么事吗？”

    “是的，”奥金左娃再次说，声调里带有莫明的恐惧。

    “您不生气？”

    “不。”

    “不？”巴扎罗夫背她站在那里说，“那么我告诉您，我那么愚蠢、那么疯狂地爱您……您终于把我的心里话逼出来了。”

    奥金左娃摊开双手，而巴扎罗夫的前额紧贴着玻璃。他在痛苦地喘气，整个儿身子在颤抖，但这不是年轻小伙胆怯的颤抖，也不是首次求爱时甜蜜的恐惧，那是一种无比强烈的、沉重得喘不出气的激情，它像气忿或者气忿那一类……奥金左娃感到害怕，却又怜悯他。

    “叶夫根尼·瓦西里伊奇，”她说，不由声音里充满柔情。

    骤地他回过身，向她投去贪婪的目光，接着握住她双手，急遽地把她拉进怀抱。

    她没有立刻挣开他，但一小会儿以后已远远地站在墙角里瞧他。他又向她扑去……

    “您没有明白我的意思，”她惶恐地、小着声音说，似乎他若再跨前一步，她就将发出惊叫……巴扎罗夫咬紧嘴唇，走出去了。

    半个钟点后女仆送给安娜·谢尔盖耶芙娜一张巴扎罗夫写的便笺。便笺上只有一行字：“我应该今天走呢，还是可以住到明天？”安娜·谢尔盖耶芙娜回答他：“为什么要走？我没有理解您，您也没来得及理解我。”她心里则在暗想：“我对自己也不理解。”

    午饭前她一直没露脸，只是独自背着双手在书房里来回踱步，偶或驻足窗口或是镜前，缓缓地用手帕子拭她的颈项，觉得那儿有灼人似的一块。她一再问自己，是什么促使她“逼”对方吐露真情的。根据巴扎罗夫的表情，他的坦率她早没猜出一点儿来吗？……“是我的错，”她出声道，“但我当时没法儿预见。”她陷入了沉思，想起巴扎罗夫野兽般凶猛的脸，想起怎样向她扑来，她不由脸红了。“或者？”她说，但又停下，摇了摇披着鬈发的头……她看见镜中的自己，看见微微后昂着头，半睁半闭的眼和嘴，以及嘴角上神秘的微笑，她为刚才的自言自语而感到羞怯……

    “不，”她终于下了决心，“任其发展的话，上帝才知道将是个什么样的结局。可开不得玩笑！在这世上还以安静为好。”

    她的安宁得以保住了，但她很伤心，甚至哭了。不知为什么而哭，但绝非因为受了欺侮。她并没有感到受欺侮，不，不如说因为她犯下过失：种种模糊的感觉——对年华消逝的感慨，对新鲜事物的渴望——导致她走到某个界限并向界外张望。她看到的说不上是个深渊，而只是空虚……或者说是丑陋。

 十九

    无论奥金左娃有多么大的自制力，无论她如何超然于一切偏见之外，当她来到餐厅午餐的时候依然觉得很不好意思。相反，他倒显得挺镇定。波尔菲里·普拉托内奇来了。他是刚从城里回来的，讲起了许多笑话，笑话之一说的是省长布尔达鲁命令下属一律在靴子上装好马刺，以便一有紧急情况，立即飞马前往执行。阿尔卡季在跟卡捷琳娜说着悄悄话，同时却又佯装成正经八百的样儿聆听老公爵小姐的议论。巴扎罗夫自始至终皱着眉，不出一声。奥金左娃两次——不是偷偷地，而是正眼瞅他那张垂着眼帘、严肃的气鼓鼓脸儿，像是说他下定了决心，早把一切不放在眼里，她不由想道：“不……不……不……”饭后她和大家去花园散步，见巴扎罗夫像有话要对她说的样子，便故意往旁边走了几步停下来。他走了过来，但依然垂着眼帘，只低声说：

    “我应向您道歉，安娜·谢尔盖耶芙娜。您当然会生我的气。”

    “不，我不生您的气，叶夫根尼·瓦西里伊奇，”奥金左娃答道，“但我觉得难受。”

    “那就更糟。无论如何，我已受够了折磨，我做了件天大的蠢事，大概您也同意这种看法。您在便笺上写：为什么要走？我不想、也不能再留下来，明天这里便见不到我这个人了。”

    “叶夫根尼·瓦西里伊奇，为什么您……”

    “为什么我要走吗？”

    “不，我不是说这。”

    “旧事不会重演，安娜·谢尔盖耶芙娜……但这样的事或迟或早总是要发生的，因此，我应该离开。我只能在一种条件下留下来，而这样的条件无论何时都不可能具备，因为您，请原谅我的鲁莽，大概不会爱我，而且永不会爱上我的吧？”