（本篇最初发表于《中国少年报》１９５７年４月２５日第３４２期。）

试谈短篇小说

短篇小说，就它的命名来说，既然是“短篇”，当然就不长，既然称“小说”，就应该有故事。

我觉得短篇小说应该是在比较短小的篇幅中，用最经济的手法，极其精练地写出故事中最精彩最突出最生动的一个场面，如同彗星在长空中划过，我们所看到的最灿烂活跃的一段。

一篇好的短篇小说，最能显出作者对于生活的熟悉，对于事物的敏感，对于材料的剪裁。

短篇小说写起来不一定比长篇容易，因为主题的选择，情节的剪裁，文字的推敲，要用去许多工夫。

“五四”以后，短篇小说的创作，盛极一时，现在比较少多了，短到万字以下的，就尤其少。《文艺根》编辑部就短篇小说问题召开了座谈会，也广泛地征求作家们的意见，我觉得是很及时也适合于读者的要求的。大家好好地谈一下，把这个文学体裁的定义，弄得明确起来，同时大家也都来写写看，百花齐放地把文艺园地装点得更活泼绚丽一些。（本篇最初发表于《文艺报》１９５７年５月１２日第６期。）

西郊短简

克家同志：

你叫我谈诗，我真不知从哪里谈起。从前读过学过的一点点诗的理论，早忘得一干二净，同时我想诗的定义没有多大用处，有的诗是用诗的形式写的，而内容却没有“诗”的情味，这例子，古今中外都有，而且同一个诗人写的，也有好诗，坏诗，与非诗之分。

作为一个爱好诗的人，我只能说出我自己喜欢的是哪一种的诗。

我喜欢那充满着真挚浓厚的情感的诗。他心中鼓荡着万斛热泉，自己按捺不住，像“啼血”的杜鹃一般，一声紧似一声地高唱！他热爱人民，热爱生活。他对周围的一切，有着无穷无尽的感情，他热爱它们，留恋它们，歌颂它们；若是在他的人民头上忽然来了一股暴力，一阵阴影，使他们的生活窒息了，黑暗了，他就要呼号，就要诅咒……在真挚的爱和真挚的恨之间，他能写出“轻不着纸”的绕指柔的诗篇，也能写出“力透纸背”的百炼钢的豪句！

当然，一首好诗不但要有高尚强烈的感情，也要有美丽铿锵的音韵。我是喜欢背诗的人，深深地感到诗的音乐性的重要。一首音乐性很强的好诗，对于群众有极大的鼓舞和激发。印度人民热爱诗歌，我想就与他们诗歌的铿锵的音韵有很大的关系。你看广场上簇拥围坐的数千男女老幼，会肃静无声地随着朗诵的顿挫抑扬而眉飞色舞，而头动身摇。我觉得广大人民对于诗歌的第一个要求，恐怕就是“念来好听顺口”，我读到的儿童写的和战士写的诗，几乎全是有韵的——这“韵”当然是现代口语上的“韵”，诗韵上的字，若按现代的读法，有许多是押不上韵的。

提到印度人民热爱诗歌，不能不想起被印度人民所热爱的印度诗翁泰戈尔。无论我听到印度的国歌，或是听台上有人朗诵，我的印度朋友总在旁边轻轻地告诉我：“这一首是泰戈尔写的！”他们提到泰戈尔名字的时候，脸上总是显着光辉，显着骄傲。我能够了解印度人民为什么喜欢泰戈尔，他的诗永远是那么美，那么清新，那么富有音乐性，但是直到我翻译泰戈尔的《集外集》，才接触到他的爱国的，富有民族主义色彩的诗篇。在我翻译着他的对殖民主义者严词指斥的诗的时候，我总是十分兴奋，十分紧张！我常常感到快乐——为着他替我说出了我所不能说出的雷霆般严厉的话语而快乐，我也常常感到痛苦——因为我从我自己贫乏的词汇中，找不到合适的字眼来翻译他的尖刻有力的诗句。这种诗在《集外集》里多得很，我的原稿交到出版社去了，姑且摘出一首他在一九三七年发表的关于非洲的诗来，让你看看吧。

当上帝对他自己的作品发气对他幼稚的创作猛烈地摇头，一阵烦躁的波浪把你从东方的怀抱中攫走，亚非列加，把你关在大树围守的昏暗的密栏里让你沉思。

在那里，在你的深密黑暗的地洞里你慢慢地积累起荒野的不可理解的神秘，精研那难读的地和水的符号；自然的秘密的魔术在你心中启发了知识界限以外的巫术的仪式。

你装成残废的样子来嘲弄那可怕的，在仿效一个庄严凶猛的吼叫中使你可怕来征服恐怖。口哀，你是藏在一块黑纱下面，使你的人类庄严变成“耻辱”的黧黑的幻像。

那些猎人以捕人的陷机掩袭了你，他们的凶横比你的狼齿还要锐利，他们的骄傲比你的不见天日的森林还要盲目。

文明人的野蛮的贪婪把无耻的不人道剥得赤裸，你哭泣了，但是你的号叫被闷住，你林中的小路被血泪浸得泥泞，强盗们的钉靴在你受辱的历史上留下了他们的抹不掉的印迹。但是隔着海洋却总有礼拜堂的钟声在他们市镇村庄中敲起，孩子们在母亲怀中酣睡，诗人们在吟唱“美”的颂歌。今天在西方的地平线上风沙壅塞了落日的天空，野兽爬出他们黑暗的洞穴，用狂吼来宣告死日的来临。

来吧，你这宿命时间的诗人，站在这被劫夺的女人的门前，求她饶恕吧，在这死去的大陆的昏迷之中让它成为最后的伟大的话语。

只录这一首吧，你看如何？

匆匆，祝你健康愉快地写作！

谢冰心一九五七年五月二十五日

从“到此一游”说起

亲爱的××：

在我上火车以前的两个钟头，接到你的电话，这很出我意外，我以为你正在上课。你在电话里的声音很小，却很激动，使得我相当难过！那一天我们在一起玩得多么痛快，虽然到晚来大家都有点疲倦。希望在不久的将来，我们又可以见面。

从江南回来早已半个多月了，北京是整天的大太阳，加上日夜的卷地的呜呜的风，在城外尤其觉得。回想我在江南的三个星期，除了有三个晴天之外——多么侥幸，我们在一起玩的那一天，最后仍是晴天——不是阴天，就是下雨，一切江南的景物，几乎全是在雨中看的，真是“烟雨江南”了。