怀着狂跳的心我站在你面前。你的皱眉预示着恶意忽然在咆哮中落下轰隆的一击。我的骨头碎裂了，我低头等待那最后狂暴的来临。

它来了。

我奇怪，难道这就是全部的威吓么？你高举着武器看去非常的魁梧。你下到我匍伏的地上来打击我。你忽然变小了我站立了起来。从那时起我只有痛苦却没有恐怖。你像死亡那样伟大，但是你的受害者比死亡还伟大。

我的心悠然地随着在远空下的莲花河①一同曲折流①莲花河是恒河穿过孟加拉这一段水流的名字。诗人在他的早年常常在莲花河上泛舟，看望他的家园。——译者走。在她的对岸上伸展着沙滩，与世无关地，在它庄严的荒芜中目空一切。

在这边护杂着竹子，芒果树，老榕；倾颓的茅舍；巨干的莲叶桐；池坡上的芥园；沟径边的甘蔗田；依恋着静寂时光的蓝靛园的断垣，一行行的木麻黄日夜地在废园中低语。

宗室的人民们住近这分裂成“之”字形的崎岖的岸上，给他们的山羊开出一处小小的牧场；在旁边的高地上，市场仓库的波浪形的屋瓦，不住地向太阳瞪视。

整个村庄颤抖地站着，畏惧这无情的河水。

这条骄傲的河在古书上有她的名字；在她的血管里奔泛着恒河的圣流。

她总是冷冷淡淡地。她没有承认而只是容忍了她的两旁的房地；她的威仪中反映着山岳庄严的沉默与海洋广阔的寂寥。

有一次我找到她幽僻处的一个小岛的坡上系住了船，远离一切的俗务。

我在清晓晨星发亮以前就睁开眼睛，我睡在七仙星高照的屋顶上。

漠不相关的溪水从我寂寞的日子旁边流过，就像旅客走经路旁房舍中的哀乐，却不起什么感触。

如今我在青春将逝的日子里，我出走到这处平地上，灰黯没有树木，只剩有一个孤零的小点，那高起的绿阴之下的山达尔村。

我有小古巴伊河①作我的芳邻。她有世家的门第。她的质朴的名字是和无数年代的山达尔村妇的喧笑杂谈混在一起的。

在她和这村庄的亲近之中，土地和水并没有不睦的裂痕，她很容易地把此岸的言语传给彼岸。亚麻开花的田地和稻秧一样和她随便接触。

当道路到了她水边忽然转折的时候，她大方地让行人跨过她的清彻潺潺的水流。

她的谈吐是小家的谈吐，不是学者的语言。她的律调和土地和水是同宗的，她的流水对于大地上的黄绿的财富毫不怀妒。

她在光明和阴影中穿掠的体态是苗条翩婉的，她拍着手轻轻跳跃。

在雨天她的手脚就变野了，像村姑们喝醉了麻胡酒一样，但即使在她放纵的时候，她也从不冲破或是淹没了她的近岸；只在她嘻笑奔走的时候以她裙子戏弄的舞旋扫着岸边。

在中秋她的水变清了，她的水流变瘦了，显露出水底沙粒的苍白的闪光。她的贫乏并没有使她羞愧，因为她的财富不是自大，她的贫困也不小气。

在不同的心情中，他们带着自己的美德，就像一个女孩子有时珠围翠绕的舞蹈着，有时静坐着眼藏倦意，唇含情笑。

①古巴伊是一条离诗人所住的寂乡不远的小河。——译者古巴伊河在脉搏中找到了和我的诗句相同的节奏，就是与富有音乐的语言和日常工作时间嘈杂的琐事，结成伙伴的节奏。

它的韵律并不使拿着弓箭闲游的男孩失望；它和木柴市场上满载稻草的车声合拍；它和挑着陶器的，一条扁担两只筐，一只小黄狗亲热地追随着他的影子的那个工人的吁喘合拍；它随着那个每月领三卢比的薪金，举着破伞的乡村教师的疲蹋的步伐一同移动着。

一个内地的老人又瘦又高，新刮显的皱瘪的脸像只干果，拖蹋地走在到市镇去的路上穿着一双补过的破靴和一件印花棉布的短褂，头上撑着一把破伞。

腋下夹着一根竹棍。

这是一个八月闷热的早晨，从淡云里滤过昏暗的日光。

“昨夜”似乎在潮湿乌黑的毛毡下闷死：今天呆钝的风无定地刺激着余甘树叶的间歇的回响。

这个生人走过我心上模糊的天边，只不过是一个人，并不鲜明，没有挂虑，不需要任何微小的东西。

我也是暂时在他生命的无人之境的边沿出现，在那把个人从一切关系分开的云雾里。

我想象他的牛棚里有一头牛，笼里有一只鹦鹉，他的妻子臂上戴着钏镯，在碾麦子，他有洗衣工人作他的邻居，里巷对门有一间杂货店，他欠着一个白沙瓦人一笔烦心的债务，而我的模糊的自己也只像是某处一个过路的人。

虽然我知道，我的朋友，我们是不相同的但是我的心拒绝承受这个说法。

因为我们在同一的无眠之夜的鸟叫时醒来，同样的春天的符咒进入我们的内心。虽然你的脸朝向光明我的脸在阴影之下我们的幽会却是甜柔而秘密，因为青春的洪水在它泛涨的舞蹈中把我们拉在一起。

你以你的光辉与温柔统治了世界，我的脸是苍白的。但是一阵生命高贵的气息把我带到了你的身边我们分野的那条黑线被清晓的明光烧红了。

一片千年的薄纱垂落在你我之间当你转过脸去消隐在“过去”里就是那因着腼腆犹疑而迷了爱的路途的人们过着鬼魂似的生活的地方。

把我们隔离的空间是很仄的，——一道小溪在它的低语中织出了我们别时的回忆和你走过的足音的悲愁。我所能献上给你的只是一段没有说出的爱的音乐，让它跟着你消逝。

在初晓的朦胧中，罗摩难陀，那位伟大的婆罗门大师，站在恒河的圣水里等候着清洗的流水泛涨过他的心。

他奇怪为什么今天早晨这水没有流来。

太阳升起了，他祈求圣光祝福他的思想把他的生命向真理展开。

但是他的心仍旧是黑暗而且烦乱。

太阳爬过了婆罗树林，渔舟也张开了风帆，乳姑顶着奶罐到市集上去。