张老师说：“你是班里的‘卫生干事’，你应该好好地劝他，不应该学他，嘲笑他。你还喜欢给同学起外号，比方说你管范祖谋叫‘四眼狗’，因为他戴眼镜……”

我心里难过极了！张老师对于我淘气的事情，知道的真多真清楚呀！我赶紧说：“就为这一件事，范祖谋和我大吵了一顿，从那时候起，我就没有再给同学起过外号了。本来我说‘四眼狗’也没有什么坏意思，我爷爷给我讲过太平天国的故事，说太平天国有一位勇敢的将军，名叫陈玉成，他的外号就叫‘四眼狗’……”我说不下去，眼泪都快掉下来了。

张老师又笑了，说：“我们都知道你淘气，可是我们中国古语说‘淘气的小子是好的，淘气的姑娘是巧的。’从前所谓淘气的孩子，都是心思很活泼的。比方说你会学人，会给人起外号，都是你眼睛尖锐的地方。你会看出每一个人形象的特点，把他突出的地方夸大了。

不过我愿意你把你的尖锐的观察力，放在帮助你描写的一方面，不用它作寻找人家身体上，或是别方面的缺点的工具。”

我用手背擦了擦眼睛，点了点头。

张老师又笑说：“你还会编歌，听说你们跳猴皮筋时候唱的歌，差不多都是你编的。”

我摇了摇头，说：“那是我们大伙编的——编歌很容易，说顺了口就行。从小我爷爷就教给我背古诗，都是很顺口的，像‘床前明月光’……”

张老师就笑问：“这首诗是谁做的？”

我说：“是唐朝的李白。”

张老师笑说：“对！好！你爷爷旧文学的根底很深，所以我说你的条件好得很，你爸爸不也是一个作家？你看你姐姐，她就会写文章，她不是一向都是班里的黑板报编辑吗？”

我说：“我爸爸前几天又到鞍山体验生活去了。”

张老师说：“话说回来吧，拿你这么多的有利条件，你对你作文方面，想怎样来‘消灭四分’？”

我想了一想，说：“我从下学期起，一定好好地做作文……不，我趁着暑假里没有什么事，就开始练习做几篇。”

张老师说：“你在暑假里好好地写日记好不好？每天写它一千字左右，就是很好的练习。”

我吐了一下舌头，笑说：“一千字左右！那太多了，我哪有那么多话说！”

张老师笑说：“你忘了你写过一千多字的文章！像《西郊公园的一天》、《我的母亲》

和《我们的队日》这几篇作文，你都写了一千二三百字。”

我说：“西郊公园太好玩了，动物又多，猴子啦，大象啦，写起来就没个完！还有我的母亲，我对她熟极了，我就有许多话说。我们过队日的时候，节目也多，也有意思。别的题目，我就写不出来，每次我只能写二三百字！”

张老师笑了起来说：“写日记就不同了，都是你身边熟悉的事情，也好玩得很。”

我说：“暑期生活，左不过是作暑期作业，找同学玩，吃饭，睡觉……多么单调！”

张老师说：“你试试看。你不要尽写每天什么时候起床，什么时候学习，什么时候吃饭，睡觉，像排课程表似的，就没有意思了。你要写每天突出的一件事：你看见了什么人，玩了什么地方，看了什么书，作了什么事，听了什么故事，详细地，生动地，把它叙述描写了下来。就是这一天什么可记的事都没有，你还可以抄下你所看过的书里面的，你最喜欢的一段，或是什么人说的一段话，什么人来信里写的一段话……反正一天都不让它空着，长短倒无所谓。我相信你一定会写长的……”她一面说着，就打开抽屉，拿出一个厚厚的本子来递给我。我接过打开一看，原来是一个牛皮纸面，红格稿纸订成的本子。张老师说：“这稿纸每页是五百字，这里有一百页光景。这是我从前自己订的日记本，现在送给你吧。

你看，这么厚厚的一本！等你暑假过完了，这本子也写满了，那时候你该多么高兴！”

我双手把这厚厚的本子抱在胸前，连心带脸都热起来了！

我说：“张老师，谢谢您！我一定坚决完成任务！”

张老师笑了，拍着我的肩膀说：“这不过是我对你的建议，你不要把它当做一个负担！

你只好好地注意每天在你身边所发生的一切事情，想写什么就写什么，只要把它写得自然、生动就行。不会写的字问姐姐，不会用的形容词请教你爷爷——先试几天看看，觉得有意思呢，就接着写下去。我们就这样定规好不好？”

我又谢了张老师，紧紧地抱着那本子，飞快地跑了回来。

爷爷、奶奶和姐姐都在家。我喘吁吁地把成绩报告和本子都给爷爷他们看了，又把张老师对我说的话，大概说了一遍。爷爷很高兴，说：“张老师一定觉得你还能写，你要好好地写下去。”奶奶就忙着替我擦汗，又递给我一杯凉开水，一面说：

“你看你热得这样！还不好好地走路，总是跑！”姐姐一面细细地看我的成绩报告，一面笑对爷爷说：“小奇也许会写得好，就是她有一个毛病，‘虎头蛇尾’。”

我看了她一眼——姐姐总是挑人的短处！不过她对我的批评常常是对的，这句形容词也值得记下来，“虎头蛇尾”！那么大的一个脑袋，那么细小的一条尾巴，多难看，多可笑！

以上是昨天的事。今天我没做什么，就是在家休息。

我真高兴，我已经写了六页半，三千多字了。照这样写下去，这个本子就不够用了！这是个很好的开端，我一定不要“虎头蛇尾”，我要多多地写，不间断，坚——持——下——去！

胳臂都酸了，明天再写。

今天一早我爬起来，就往上屋跑，再晚一会儿妈妈就上班去了！

堂屋饭桌上摆着妈妈用过的碗筷。我一面叫妈妈，一面跑进里屋去。妈妈低声摇手说：

“你别嚷，对面屋里你爷爷和奶奶还没醒呢。”我看见妈妈穿一条浅灰色的裤子，上面是一件浅黄底印小绿花的短袖衬衫，脚下是一双擦得雪白的帆布凉鞋，显得又好看又凉快。我说：“妈妈，你从前总是穿灰布制服，现在也打扮起来了。”妈妈一边梳着头发，一边说：