“天塌下来，也要为党工作。”

我记得柳青同志在今年“文代”会的发言中说过，“接受什么政治思想的指导和接受什么阶级意识的影响，永远是每个作家最根本的一面。如果不是首先从这一面看，而是首先从艺术技巧的一面看，那对无论什么时代的作品，都不能正确对待。”《耕云记》的艺术方面的成就，是作者遵循毛主席的文艺为工农兵服务的指示，长期投入人民生活斗争和一面自己刻苦钻研的结果。到农村“走马看花”的人，是很难写出这样深刻的作品的。

小札》。）

《主席走遍全国》

李琦的《主席走遍全国》，的确是一幅好画！他把伟大的毛主席，画成正面对着我们，穿着一件白衬衫，一条灰裤子，拿着一顶黄草帽，头发和帽带在和风中飘拂。这位伟大的普通劳动者的容颜和姿态，是那样地端严而洒脱，沉静而和悦，使我回忆起多少次的难忘的印象——在中南海的草地上，毛主席从远远的葡萄架下，微笑着，容光焕发地向着我们一步一步地走来。这时候，谁能抑制住心中的欢喜沸腾的热血？谁能忍住眼边感激涌流的热泪？在这一天的夜里，谁能不带着一双拍得发红的手，和一颗兴奋赤热的心，爬上床去久久不能入眠，对着窗外的满天星斗，发下至诚的誓愿，誓以被这伟大光辉的形象所鼓舞感动的心和手，更加奋发勤劳地为祖国的社会主义建设服务呢？

李琼同志在写他的创作体会时说：“这画展出后，受到了一些好评，我深知这是出于广大人民群众对主席的至高无上的尊敬和爱戴。”

三十多年来，主席走遍全国，在中国革命时期，直到中国社会主义建设时期，主席走过了多少地方，接触过多少人民。每一个人在他自己所在的环境中，所看到的毛主席的形象，和他自己内心的感受也是各不相同的。许多画家画着，许多诗人写着——尤其是工人农民和祖国兄弟民族诗人的诗，句句打入我们的心坎！他们把毛主席比做他们所最喜爱尊敬的“插秧的雨”，“五月的风”，“擎天的柱子”，但是任何一首诗，任何一幅画，都只能画出写出伟大的毛主席的某一部分。

毛主席在六亿五千万人民的心中，是：祖国五千年文化的精华，和我们自己智慧和力量的结晶。就是他，把这些和“放之四海而皆准”的马克思列宁主义结合起来，领导着中国共产党和全国人民，铲除了几千年来封建主义的荆棘，斩断了几百年来帝国主义的枷锁，整理起祖国几百万平方公里的山河……把我们一步一步地领进社会主义、共产主义！

虽然说，任何一幅画，任何一首诗，都只能画出写出毛主席最伟大的一部分，但是李琦同志的这幅《主席走遍全国》的画，没有任何背景，正面对着我们，一个普通劳动者的主席形象，仍是我所最喜爱的。至于诗，在《人民文学》一九六○年十月号上，有一首藏族诗人饶阶巴桑的《步步向太阳》，他就是在到处寻找毛主席走遍全国的发光的足迹。中间一节说：领袖就在群众里，商量工作和学习；我问每一个过路人，今天主席在哪里？过路人都说：毛主席工厂、农村……哪儿都去，也说不定在边远的工地；…………最后两节写出了我自己内心深处的感受：跟着闪光的足迹流去一步跨进了中南海，呵！

一轮太阳升起，我看见了毛主席！弦子响，歌声起，我高呼“万岁”一万次，只为了一个幸福：周身发光的毛主席在我心里照出了共产主义！

穗小札》。）

祖国海山的颂歌——读郭风的散文集《山溪和海岛》

我第一次读到郭风的散文，是在一九五五年的冬天，我回到我的故乡——福建——的时候，有位朋友送我一本他的散文集《搭船的鸟》。我刚刚看到的故乡的美丽的景物：高山，森林，溪水，海岸，以及我的故乡的英雄的人物，都活泼生动地描写在他的散文里了。他说出了我所要说的话，而且写的是那样的细腻、深刻，他写出了像我这样一个只喜爱这些山水人物，而不熟悉这些山水人物的人所写不出来的东西！

《搭船的鸟》是以小孩子的身份，来写他周围的山水和人物的，笔法是那样地浅近、朴素、清新，给我以难忘的印象，使我有一种“又发现了一个诗人”的喜悦。

从此，我很注意看郭风的文章，最近，我又看到郭风的新的散文集：《山溪和海岛》。

它重新给我以很大的兴奋和喜悦！在这本选集里，郭风所描写的范围更广阔了，情绪和笔调更欢畅了。山溪，森林，海岛，渔村……都被迎着浩荡的东风而飘扬高举的红旗所映射，显得红光照耀，喜气洋溢。这些作品是祖国海山的颂歌，伟大的中国共产党的颂歌！

在国内外的大好形势下，在社会主义建设的高潮中，我们六亿五千万人民，在英明正确的党的领导下，斗志昂扬，干劲冲天，以他们聪明的头脑和勤劳的双手，使得祖国的每一个角落，都以飞快的速度，迅速地改变着面貌。和全国劳动人民同呼吸共命运的诗人，被解放了思想的高歌前进的人民，和改造后的整齐美丽的河山所激动，所感染，他心中的清新流利的诗句，就会像溪泉一般地潺潺流涌，放出动人心弦的欢歌。

这本散文诗集里主要的情调，是年青的、生气勃勃的压抑不住的欢乐。美丽的海山上，到处是英雄的、建设祖国保卫和平的人物，这些人物是勇敢的，快乐的，永远前进的。他们把他们周围的海山改造建设得那么雄壮，那么美丽，在灿烂的阳光照耀之下，在一片劳动的欢乐声中，山溪唱起来了，森林唱起来了，……木鸟和涧边的小小蜻蜓，樟树，雉鸟和它的一群小小的雏鸡，天上的太阳，都要求你把这一支歌再唱一遍，再唱一遍。你以胸中的全部激情，全部欢乐，歌唱森林中建设的胜利！