近来很提倡写历史小说，历史小说应该写，我们的青少年朋友对我们历史上应该知道的许多人物和事情，是不熟悉的，甚至于陌生的，这是极其可惜的一件事情。我常想，在我们祖国几千年的历史中，出现了多少可敬可爱的人物，曾有过多少可以供人借鉴的文字，假如这些人物和文字，都没有活生生地走到青少年的眼前，走进青少年的脑际，去起一番鼓舞和刺激的作用的话，这些人物也就白活了，这些文字也算白写了，怎么能使历史上人物栩栩如生地走到青年人的眼前，这就是历史小说的作用了。

为要写好历史小说，你必须掌握、熟悉许多东西，比方说，你所描写的人物的身世、性格、爱好，他的家庭、他的朋友们，以及当时当地的风俗习惯、起居饮食，你都得有相当的研究，否则就会出宋版的《康熙字典》的笑话。

同时，也是首要的，你所描写的这一个人，这一件事，必须曾在你心中激起一种剧烈的感情，爱也好，憎也好，这种剧烈的感情，加上你所收集所知道的关于这个人这件事的一切背景，在你脑中构成了一幅鲜明的图画。这时节，你的小说中的主人公，就从这幅图画上站起来了，就像诸葛孔明摇着羽毛扇从《三国演义》里站起来一样，他那种顾盼如神、指挥风生的风度气魄，是《三国志》里所没有尽量发挥的。

为试着追忆历史上的短小故事，我忽然想起《世说》中的一段：

二儿故琢钉戏，了无遽容。融谓使者曰：“冀罪止于身，二儿可能全不？”儿徐进曰：

“大人岂见覆巢之下，安有完卵乎？”寻亦收至。

这六七十字里就大有文章！从最微小的地方说起，孩子们知道“覆巢之下，安有完卵”，他们可能掏过雀窝，这是可以写一段的，但是什么是“琢钉戏”？怎么玩法？至于孔融为什么被收，以至于灭门？在“中外惶怖”之中，而两个八九岁的孩子为什么能“了无遽容”？有待于研究考查的问题就更多了。历史小说应该写，历史小说也不好写，从这里我欣赏到《陶渊明写‘挽歌’》这一篇小说的好处。

穗小札》。）

致萧珊

亲爱的萧珊：

总得先回你一封信——上次信说我已着手给上海文学写文章了。一点不假，题目是《在大连》。我想痛快地写一下“海”。不想写到一半，有点惶惑了，再另起头，这时一些杂务的文章来了，就是你在其他报纸上所看到的那些。那都是些千把字的鸡零狗碎的应急的文章，我不会把它给你的！（不但不给你，也不给人民文学！）我总想聚精会神，写一些我力所能及的好一点的，不料，你的信来了，又是“自杀”，（在这一点上，巴金罪不可恕！）又是“寡情”，真把我吓坏了，我连信也不敢回。想把稿写好一并寄去，不料，越着急越不行，就像小学生写作文一样，理不出一个头绪来，同时开会听报告的事又纷至沓来了，这时你又来信，把旧事重提，说从文把你带到我家的事。这件事，我倒忘了，我记得巴金曾把你带到我呈贡山上的家里来。这一次印象很深……总之，只为喜欢你，才迟迟不回信，理由是等稿，结果得不到你的谅解，纳兰词有句云：“人到情多情转薄，而今真个不多情”，可为我咏！这两天又开始努力，迟早寄上，请别着急。少不得请代问巴金好，虽然他仍是个调皮的孩子！冰心十一月廿四日（此信系舒乙同志征集。）

笔谈难字注音

难字注音的许多好处，有许多专家都已经谈过了，我只就我个人的经验来说说难字注音的必要性。

算起来，我一辈子所认得的字，绝大部分都不是老师教给的，因为课本上的字究竟有限。在我的老师教我国文课本四五册的时候，我已经“一目十行”地浏览《三国演义》和《西游记》了。那时候，我还不会查字典，就是会查字典，在急欲知道一段故事的时候，也顾不得查字典了，因此，有许多字形，只经过我的眼睛，进入我的脑子，并没有经过我的舌头，横竖字形反复地接触得多了，也能猜得出这些字的意义，字音在看书上变成不重要的。

在我对别人讲述故事时候，许多字形我只按着我所认得的，它的偏旁来念，比如说“沁人心脾”的“沁”〔ｑīｎ〕，我就念作“心”，“破绽百出”的“绽〔ｚｈàｎ〕”，我就念作“定”，“睦目结舌”的“瞠”

〔ｃｈēｎｇ〕，我就念作“堂”等等，有人给我改正，我就改了，没有得到改正，我就照旧这样念了下去。

前几天，在《文汇报》的《你认识这些字吗》一栏中所列举的那些不算冷僻，有的还是我自己所常用到的字里，发现有过半数的字，我都念错了，这使我大吃一惊！这样，我怎么能发言？怎么能广播？在写文章的时候，怎么能掌握住文字的音乐性？

《人民日报》从十一月一日起，开始在报纸上实行难字注音，这对于读者是很大的语言教育，我从心底发出拥护的欢呼。我知道有许多和我犯着同病的小朋友，他们和我从前一样，在小小的年纪已经在看大部头的书，他们也是不查字典的。从我自己的“前车之覆”来说，我希望他们在看书的时候，要注意慢读，细读，深读，但是难字注音无疑对他们是个大帮助。而且我赞成字音夹注在字后，像《人民日报》那样，对读者是更方便一些。

为着和人家谈话的时候，有着“共同的语言”，人名，地名，文物名的难字，和科技界所用的字，都应当注音，以便形成普通话的逐渐统一。至于注音的标准，我赞成张志公同志的异读字注音从今不从古，从俗不从雅，从众不从寡，从易不从难的意见。其余的都留给专家去讨论吧。