在这里，顺便提到光饼和征东饼，这两种“疰粮”并不是一件东西。光饼只有小茶盅口那么大，是发面的，当中有个小孔，烤好后可以用细绳穿起，挂在颈上臂上，拿起就吃，十分方便。征东饼比光饼略大一些，有点甜味，也是可以穿起来的。这两种饼在福建十分普遍，就像北京的烧饼油炸脍一样，其味之香美，也不下于烧饼油炸脍。据我所知，在我国最普遍的糕饼之中，与爱国思想事迹直接有关的，就是光饼和征东饼了。“民怀”之“切”，使得这两种饼在创制的地方普遍流行，也使得每个人每天在吃着光饼、征东饼的时候，都会想起爱国英雄戚继光的故事，这影响和效果是深远的。我希望这两种饼饵，能够在福建民间永远流行下去。

（本篇最初发表于《光明日服》１９６２年９月２９日。）

从“公社果”谈起

葡萄，色香味俱佳，是我最喜欢的一种水果。关于葡萄，我有许多快乐的、童话般奇妙的回忆，可惜的是北京不是出产葡萄的地方，上市的时期也很短，“北京”和“葡萄”很少在我的思想上发生过联系。

今年秋天，各种各样的水果，像不断的宝石的泉流，从四郊涌进北京城，桃，梨，苹果，柿子……在到处商店的窗中架上，发出诱人的艳色与浓香。尤其是葡萄，紫的像紫晶，绿的像绿玉，一串串的密密颗粒上面，蒙着一层细细的白霜。

看到了葡萄，我感到快乐和幸福！

这些葡萄，来处不远，就在北京的四郊，它也和别的水果一样，都被称做“公社果”，是农村人民公社化以后的伟大的产物！一九五八年以来，我们参观过不少近郊的人民公社，听到了他们的生产计划。也知道他们开辟了多少果园，引植了多少优良品种，我们甚至于看到了广大土地上一行行的细小的树苗。但是我们的眼光毕竟是浅短的，似乎能吃到果子还是许多年以后的事，直等到一串串的紫晶绿玉，罗列在我们的眼前，我们才大吃一惊。一首安徽民歌说：

昨天山边光溜溜，今天栽起杏桃榴。

再过几个春和秋，干高枝绿果成球，那时来玩的小朋友，当心果子碰着头。

我们的农民弟兄们，是有这份信心，也有这份毅力的。他们知道付出一分血汗，就有一分代价。他们万众一心，冲出了三年的乌云压顶的天然灾害，把他们辛勤劳动的丰富的果实，捧到全国人民的面前，让我们鼓腹而歌，过一个满足丰盛的国庆节。

葡萄不过是许多水果中的一种，水果也不过是许多食物中的一种。读着每天的报纸，我们还欣喜地看到，我们全国各地，不但是农、林、牧、渔都有收获，而且在轻重工业的建设上，也各有进展。十三年短短的岁月，有了这样的成绩，我们是压抑不住心头的兴奋的，让我们的敌人瞠目结舌、垂头丧气吧。让我们欢欣鼓舞地，踏着严整的步伐，同声高唱《社会主义好》之歌，向着光明远大的前途迈进吧。

（本篇最初发表于《北京晚报》１９６２年１０月２日，后收入散文集《拾穗小札》。）

卖花声——为访华日本女作家有吉佐和子书扇

忆我访扶桑椿树山庄欢迎会上互飞觞淡素衣裳灯彩里玉润珠光热血柔肠纵谈广岛泪双行者是论交开始地春雨镰仓（本篇最初发表于《文汇报》１９６２年１０月５日。）

遥寄胡安娜！

安赫利娜！

克里斯蒂娜！

你们尽管两眼望着前边，不要把手里的工作放下。

我们是坚定地站在你们的周围，轻轻地对你们说几句心底的话。

安赫利娜！

克里斯蒂娜！

你们的丈夫，你们的儿女，你们的一家，为着保卫革命的古巴，山上海边，日日夜夜，忍受着风吹雨打，但是你们什么都不怕！

只因你们有：伟大的领袖，团结的人民，还有忠贞的朋友——遍天下！

安赫利娜！

克里斯蒂娜！

就是你们把革命大旗插在美帝的鼻子底下，七支步枪打出个革命的古巴！

帝国主义，反动派，不论他多么强大，他扑灭不了古巴革命的火花！

安赫利娜！

克里斯蒂娜！

你们站在自己的革命岗位上，可曾听到向你们走来的中国人民整齐雄壮的步伐？

坚持吧！战斗吧！

最后胜利必然属于革命的古巴！

谁也休想拉转时代的飞车，二十世纪是革命人民的天下！

（本篇最初发表于《光明日报》１９６２年１１月３日。）

加纳诗选

无题〔加纳〕以色列·卡甫·侯

如果我被迫去恨那曾经哺育过我的祖国，去讨普通异邦人的喜欢——那么就让船开走吧，我步行走去。

如果我被迫用左手指向我的乡镇和同胞，那曾经为我劳累的同胞——那么就让船开走吧，我情愿步行走去。科门达山〔加纳〕波斯曼·拉伊亚着呵，科门达山，战时是一座城堡，平时是一所会坛，我瞻仰过你的荣光，呵，整个我都是你的，从现在直到永远，你统辖着辽阔的土地和海洋，地面和海上的清风，向你敬礼颂扬。

阳光扫射你的峰巅，雨水冲刷你的溪谷，但是，你不屈不挠，庄严地屹立。

呵，神圣的山，我向你颂赞欢呼：

对于学生，你是精湛的学问，对于病人，你是酒浆，对于旅客，你是美，对于疲乏的人，你是安宁。

但是我所永远珍爱的是你周围的田地：

清晨露滴的绿叶，洁净、清新，错杂的果园、农圃，图案鲜明，它们要培育出高贵的棕榈，要给椰子灌满奶浆，要给甘蔗加添甜汁，要哺饱了五谷颗粒。

黑夜来了，遮上你的伤痕，送来你的芬芳，也邀来了月光和湾港的目光，来给你的海洋，岩石，沙岸戴上明。

永存吧，高贵的山，永存着来荫蔽，你的眼神柔和的学生，守卫你的秘密，保护你的农民，也把我的疑虑变成信仰，把我心中的黑暗化作光明。哈曼坦①〔加纳〕约瑟夫·加代着风在悲号，树林也在哭泣，大自然毫无气力；叶儿离弃了树枝，让它们光秃赤裸，这情景何等惨凄！