但是我并不因为你的贫穷感到羞愧……世上只有我只有我的心，爱着你……还有我的眼泪。从墓地的小山上十字架的旁边阴沉，静寂，他的眼睛凝视着他的伤痕，我问生活和存在的一切人：

“为什么？为什么？”牧羊人当我还是个孩子的时候在我故乡的村子里我曾看到在休耕的田野上有一个慈祥的老牧人在夕阳中放牧。现在我长大了在我故乡的村子里我再走到休耕的田野上；我没有看到那牧羊人也没有看到羊群。也许在来生中有一天我会看见那牧羊人和他的羊群围绕着木槽在顶礼膜拜。我像一个玩偶一个小玩偶在一个孩子的手里有时候她吻它，珍爱它，有时候她又虐待它；当她玩腻了的时候就把它扔在一边。我也像一个玩偶在人们的手里有时候他们喜欢我，珍爱我；有时候虐待我；当他们厌倦了他们就要把我扔在一边。但我是一个有感觉能体会疼痛，能哭泣受虐待时会感到痛苦的玩偶；但也像一个玩偶当我死了不会再感到疼痛的时候，我为什么还在乎人们怎样对待我！弗雷·迭戈广场三十棵树，三十个贫民窟围绕着广场，那里，在夜晚，一天劳累之后，困倦的鸟儿睡着了，树上的枝条，树下的人们都那么肮脏。十二条绿色的长凳上坐着在一天辛劳之后的附近贫民窟居住的人们，那些从窗里晾出洗过的衣裳把窗下的人淋湿了的人们……那些老人院的老人们呻吟出对修女的怨言，或是乞讨一两分钱去买雪茄。弗雷·迭戈在广场的当中永远和穷人生活在一起；麻雀，贫民窟的穷人，被遗弃的老人，这些都挤在广场里唠叨，抱怨，还有一堆榛子壳的垃圾。卖桑葚的人玛莉，这个农家姑娘，顶着陶罐卖着桑葚走过了；但是最美丽的桑葚，却是她的蝴蝶花般的在她褐色脸上的乌黑闪亮的眼睛！采桑葚的人身上沾满了甜汁的红渍，俗话说就像桑葚画在外面一样里面也画上了颜色；每一笔都添上一滴血。

多么甜柔！玛莉，玛莉，你那蝴蝶花般的黑眼睛和桑葚一样的颜色的是从桑葚那里得来的吗？那渗透了你窈窕的身躯的那折磨着注视你的人的心的美妙，它不是从那欢畅地流穿桑树的主干和枝条的黑色的甜柔里来的吗？每天黎明早早起来，起来就替我们从你家高过屋顶的树上采来了一罐桑葚；带来了你的双睛，带来了你的头发，带来了你的双颊，这一切都是从那和你的屋一般高的桑树里来的穿过肮脏的市街，给我们带来了顶在你头发上的一罐桑葚，还有从你屋里生长出来的健康和愉快！

假如你只剩六分钱……朋友，如果你口袋里只剩下六分钱，就用三分钱给你自己买一块面包；用其余的钱买一把芬芳的会使你充满了新的希望的水仙花。

《关于女人》三版自序

《关于女人》的初版后记和再版自序，说的都是实话，不过那都是用“男士”的口吻和身份写的，如今这“三版自序”，我就只好“打开天窗说亮话”了！

宁夏人民出版社托人来向我索稿，我无以应命，只好以久已绝版的《关于女人》送给他们——一九六六年九月初，我写的几本书都让红卫兵拿去“审查”，至今没有下落！我手里的这本《关于女人》还是巴金同志替我在上海的旧书摊上寻来的——我对这本书有点偏爱，没事就翻来看看，不但是要和书中的我所喜爱的人物晤面，而且因为我写这本书的来由，很有意思：一来我那时——一九四○——一九四三年——经济上的确有些困难，有卖稿的必要（我们就是拿《关于女人》的第一篇稿酬，在重庆市上“三六九”点心店吃的一九四○年的年夜饭的）。二来，这几篇东西不是用“冰心”的笔名来写，我可以“不负责任”，开点玩笑时也可以自由一些。

《关于女人》的再版，是巴金同志拿去交给开明书店的。

如今这本书的三版，又是交给巴金的弟弟采臣同志的。这就好像一个孩子，背着大人做了一件利己而不损人的淘气事儿，自己虽然很高兴，很痛快，但也只能对最知心的好朋友，悄悄地说说！一九八○年八月三十一日（《关于女人》，宁夏人民出版社１９８０年１２月出版。）

生命从八十岁开始①

亲爱的小朋友：

我每天在病榻上躺着，面对一幅极好看的画。这是一个满面笑容，穿着红兜肚，背上扛着一对大红桃的孩子，旁边写着“敬祝冰心同志八十大寿”，底下落款是“一九八○年十月《儿童文学》敬祝”。

每天早晨醒来，在灿烂的阳光下看着它，使我快乐，使我鼓舞，但是“八十”这两个字，总不能使我相信我竟然已经八十岁了！

我病后有许多老朋友来信，又是安慰又是责难，说：“你以后千万不能再不服老了！”

所以，我在复一位朋友的信里说：

“孔子说他常觉得‘不知老之将至’，我是‘无知’到了不知老之已至的地步！”

这无知要感谢我的千千万万的小读者！自从我二十三岁起写《寄小读者》以来，断断续续地写了将近六十年。正是许多小读者们读《寄小读者》后的来信，这热情的回响，使我永远觉得年轻！

①这篇文章是《三寄小读者》一书的序。

我在病中不但得到《中国少年报》编辑部的赠花，并给我拍了照，也得到许多慰问的信，因为这些信的祝福都使我相信我会很快康复起来。我的病是在得了“脑血栓”之后，又把右胯骨摔折。因此行动、写字都很困难。写这几百字几乎用了半个小时，但我希望在一九八一年我完全康复之后，再努力给小朋友们写些东西。西谚云“生命从四十岁开始”。我想从一九八一年起，病好后再好好练习写字，练习走路。“生命从八十岁开始”，努力和小朋友们一同前进！祝你们健康快乐你们的热情的朋友冰心一九八○年十月二十九日于北京医院。