就在这一年，也许是第二年吧，福州有了电灯公司。我们这所大房子里也安上电灯，这在福州也是一件新鲜事，我们这班孩子跟着安装的工人们满房子跑，非常地兴奋欢喜！我记得这电灯是从房顶上吊下来的，每间屋子都有一盏，厅堂上和客室里的是五十支光，卧房里的光小一些，厨房里的就更小了。我们这所大房子里至少也有五六十盏灯，第一夜亮起来时，真是灯火辉煌，我们孩子们都拍手欢呼！

但是总电门是安在祖父的屋里的。祖父起得很早也睡得很早，每晚九点钟就上床了。他上床之前，就把电闸关上，于是整个大家庭就是黑沉沉的一片！

我们刚回老家，父母亲和他们的兄弟妯娌都有许多别情要叙，我们一班弟兄姐妹，也在一起玩得正起劲，都很少在晚九点以前睡的。为了防备这骤然的黑暗，于是每晚在九点以前，每个小家庭都在一两间屋里，点上一盏捻得很暗的煤油灯。一到九点，电灯一下子都灭了，这几盏煤油灯便都捻亮了，大家相视而笑，又都在灯下谈笑玩耍。

只有在这个时候，我才体会到我们这个大家庭是一个整体，而祖父是一家之主！一九八二年七月二十二日

我喜欢短小精悍的作品——关于《一分钟小说》的一封信

看了晚报编辑送来的《一分钟小说》，真不愧为从三万多篇中选出来的杰作，篇篇都不错。我姑定出头三篇，还有几篇也很不错。

我从来认为短篇小说是应该短的，因为短，布局必须精练，文字必须简洁。我们年轻时所奉为模范的是都德的《最后一课》，莫泊桑的《项链》和鲁迅的《狂人日记》等，后来也不知为什么，短篇小说却越写越长了，长得使人必须有整段时间才敢翻阅。我病后精神不好，尤其有此感觉。总起来说，我喜欢看短小精悍的作品，我也希望年轻人多写些短些的好的小说。当然写短小的东西，更不容易，一粒沙中能见到一世界，是要花些剪裁筛选的工夫的。

这只是一家之言，也许是为我自己不会写长篇文章“护短”，请一笑置之。一九八二年八月五日

不要污染日本子孙万代的心灵

影片《一盘没有下完的棋》的创作和上映，是适时的。

自从我听到日本文部省在审定历史教科书中，把日本军国主义者侵略中国的行动篡改为“进入”这一消息起，我的心一直在怒涛翻滚之中！教科书是担负着教育培养子孙万代的责任的，日本文部省怎能“一手掩尽天下目”，美化那一小撮日本军国主义者驱使千千万万日本人民，侵略包括中国在内的东南亚国家的行动，把这关系到半个地球亿万人民国破家亡的血淋淋的事实，鬼鬼祟祟地改成轻描淡写的“进入”二字！难怪普天下人民，尤其是中日两国和东南亚各国人民群起忿怒地质问：“世界上有这样的‘进入’吗？”

姑且不提到中国和东南亚各国在日本帝国主义横行时期，亿万人民都有他们自身的惨痛经历，单单说到我自己，作为一个二十世纪出生的中国人，就是一个这段历史的最好的见证者！

我曾经写过一首诗，我说：

那时，围绕着我的是：连天的帝国主义的烽火，遍地的封建主义的妖魔；白骨堆成山，血泪淌成河，国耻纪念比节日还多！

这就是我年轻时候的中国！

是的，我年轻时候就是这样含垢忍辱地生活在多灾多难的中国土地上！而这些国耻纪念，绝大多数都是日本军国主义者造成的。“五七”、“二十一条”、“济南惨案”、“九一八”、“七七事变”、“八一三”……哪一个国耻纪念，不在我的脑海中掀起一张我目睹耳闻的血淋淋的画片？在二十年代我在美国求学期间，有了几个日本同学以后，我才深深地体会到日本人民是善良的，是爱好和平的。特别是在一九四六年冬天我到了战后的日本，我才知道日本人民也和中国人民一样，被日本军国主义者伤害得家破人亡！我在一篇《日本归来》的文章中写过：

过轰炸后的废墟，两旁没有一星灯火，路旁没有一个行人……白天我出去看看，战前最繁华的银座，大百货公司中几乎空无所有……我出去想看看除夕有什么景象，我所看到的是一条条黑暗死寂的街市，只有缩着头的警察顶着寒风，提着昏暗的灯笼，在空荡荡的大道上彳亍地走着。这夜听不见辞岁的钟声，寺庙里的铜钟都被迫捐献出来做了武器了！……这一夜我没有睡着！

此后，我见到了我的日本同学和她们的家属，大都是颜色憔悴，形容枯槁。他们的房子被炸平了，书籍被烧毁了，我们还没有深谈到别的。以后，我还和东京大学的同学们，在课堂的火炉旁边（取暖的暖气管也被拆下捐献作了武器了）畅谈我们两国两千年来的交往，从这时起我深切地体会到中日两国人民必须世世代代地友好下去，这是关系到东南亚地区和世界和平的头等大事，我必须以对日本广大人民的同情来代替我对日本军国主义者的憎恨，我誓同我的日本朋友们全心全意地为这伟大高尚的目标而终身奋斗！

写到这里，我的眼前涌现了许许多多我的日本朋友的诚挚的面颜：已故的松本治一郎先生，中岛健藏先生，松冈洋子女士……以及其他当前健在的政治家、社会活动家、作家井上靖先生、宫川寅雄先生、藤山爱一郎先生、古井喜实先生、宇都宫德马先生、土光敏夫先生、茅诚司先生……他们都仍在为中日友好的伟大事业，作出自己最大的努力。十年前我在《樱花和友谊》一文中，曾写道：

里、冰里、雪里，并肩携手一砖一石地铺出了这条中日邦交正常化的道路。这道路，过去并不是平坦的，将来也还是有曲折的，随时还可能遇到这样或那样的困难和障碍。