更衣室里一個人影也沒有。大伙儿一定都已經上汽車旅館了。大概他們誰也不想見我、誰也不想跟我講話了吧。我忍著嘴里這股苦得要命的味儿——我心中難過得連嘴里都覺得有股苦味了——收拾好衣物，往外走去。紐約州北部的荒野上寒風凜冽，盤桓未去的哈佛球迷寥寥可數。 

“臉傷得厲害嗎，巴雷特？” 

“沒問題，謝謝你，唐克斯先生。” 

“你恐怕應該來一塊牛排呢，”響起了另一個熟悉的聲音。說這話的是奧利弗·巴雷特第三。叫人用這种古方來治打腫的眼睛１，這話也真只有他才說得出來。 

１是指在打腫的眼眶上貼一塊生牛排。 

“謝謝你，爸爸，”我說。“醫生已經給治過了。”我還指了指塞爾策醫生在縫十二針處給我數上的紗布塊。 

“我是說讓你吃牛排呢，孩子。” 

吃晚飯時，我們照例又作了一次話不投机的談話。這一套永遠循環不息的談話，每次總以“你這一陣子過得怎么樣啊？”開頭，以“有什么事要我幫忙嗎？”結束。 

“你這一陣子過得怎么樣啊，孩子？” 

“很好，爸爸。” 

“臉上疼嗎？” 

“不疼，爸爸。” 

其實傷口這會儿已經疼得要命了。 

“我想下星期一讓杰克·韋爾斯給你看一看。” 

“不必了，爸爸。” 

“他是一位專家——” 

“康奈爾的校醫也未必就是獸醫。”我這樣說，為的是想殺一殺父親照例只相信專家名醫之類“權威人士”的那股勢利勁儿。 

“真是不幸啊，”——我听到奧利弗·巴雷特第三這句話，起初還以為他說了句幽默話呢——“看你傷成這模樣，簡直人不像人樣了。” 

“是的，爸爸。”（我是不是還應該嘻嘻一笑？） 

可是接下來再一想；我父親這句蹩腳的俏皮話莫非是一种含蓄的責備，對我今天在冰場上的舉動有譴責之意？ 

“你的意思也許是說我今儿晚上的表現活像一頭野獸吧？” 

看他的表情，似乎我開口一問倒使他覺得相當高興。不過他只是回答了一句：“提到獸醫的可是你。”話說到了這個地步，我就決定埋頭研究菜單，不再搭髒了。 

上了主菜以后，老石面人照例又發表了一通他那种簡單化的說教，回想起來（我實在不大愿意去回想），這一回他論的是胜敗之道。他指出，我們已經把冠軍給丟了（你很了解情況嘛，爸爸），但是球賽球賽，真正重要的畢竟不是贏球，而是比賽。他的話听起來似有在解釋奧運會的大會宗旨之嫌，我意識到這只是個開場白，接下來他就要大談其區區“艾維聯”冠軍又何足道哉了。但是我不打算讓他把話頭轉到奧運會上去，所以我照例只給他必要的回答：“是的，爸爸，”此外便一言不發。 

我們把那老一套的話題都一一點到，中心總是老石面人所念念不忘的那個無聊主題：我的前程。 

“告訴我，奧利弗，法學院有消息嗎？” 

“說實在的，爸爸，要不要進法學院我還沒有作出正式的決定呢。” 

“我只是問法學院是不是已經作出正式的決定准備收你。” 

這又是一句俏皮話嗎？對父親這种絕妙的口才，我是不是應該報以一笑呢？ 

“還沒有，爸爸。還沒有消息。” 

“我可以給普賴斯·齊默曼打個電話——” 

“別！”我連想都沒想，立刻打斷了他的話。“請別這樣做，爸爸！” 

“不是去施加影響，”奧利弗·巴雷特第三一副十分剛正的樣子，“只是去問一問。” 

“爸爸，我要跟大家同時一起收到錄取通知。請千万別這樣做。” 

“對對，這個自然。那好吧。” 

“謝謝你，爸爸。” 

“再說，其實你錄取也不會有多大問題，”他又補上一句。 

不知道為什么，我總覺得奧利弗·巴雷特第三連說句夸獎的話都有一种指責我的味道。 

“這也不一定，”我回答說，“他們那儿可畢竟沒有一支冰球隊。” 

我也不知道我為什么要這樣貶低自己。也許是因為故意要反其道而行之吧。 

“你還有別的特長呢，”奧利弗·巴雷特第三說，卻沒有作進一步的說明。（我看他也未必說得上來。） 

飯菜就跟談話一樣乏味，區別只有一點，就是：面包卷在端上來之前我就料得定是不新鮮的，而父親若無其事端到我面前來的會是什么話題，我就別想料得到。 

“何況我們好歹總還有個和平隊１呢，”他這句話，就是大出冷門。 

１和平隊是60年代初美國成立的一個組織，隸屬于國務院。任務是把一些“受過特別訓練”的美國人派往發展中國家，執行美國的“援助計划”。 

“什么？”我吃不准他這到底算是在發表意見呢，還是在提出問題。 

“我看和平隊很不錯，你說呢？”他說。 

“這個嘛，”我答道，‘當然要比戰爭隊好吧。” 

這一下我們打成了平手。我不知道他的用意，他也摸不清我的心思。難道這就是他要談的話題？那接下去不就得大談其天下大事或者政府綱領了嗎？才不會呢。你瞧，我怎么一時竟會忘了：我們最最基本的話題可始終是我的前程。