“晚安，詹尼，”服務台那個姑娘跟她打招呼。 

“晚安，薩拉·簡，”詹尼應了一句。 

我們走到外面，在剛要跨上我那輛mg牌跑車１時，我猛吸了一口晚間的空气，盡可能裝得漫不經心似的問： 

１這种汽車原是体育比賽用車，最早由英國moms geqe。公司制造，故稱mg牌汽車。 

“呃，詹……” 

“嗯？” 

“呃——菲爾是誰？” 

她一面坐進汽車，一面若無其事地回答： 

“我爸爸。” 

我才不信這樣的鬼話。 

“你管你爸爸叫菲爾？” 

“那是他的名字。你是怎樣稱呼你爸爸的？” 

詹尼曾經告訴我。她是她父親撫養長大的，她父親干的大概是面包師之類的行當，在羅德艾蘭州的克蘭斯頓。詹尼還很小的時候，母親就死于車禍。這些都是她在解釋為什么她沒有駕駛執照時告訴我的。她父親在其他任何方面都是“一個大好人”（她的原話），可就是迷信得要命，說什么也不讓他的獨生女儿開車。這一點在詹尼念中學的最后几年确實曾造成不便，因為當時她跟遠在普羅維登斯１的一個人學鋼琴。不過，那几年她利用乘長途汽車的時間，居然把普魯斯特２的作品全讀完了。 

１羅德艾蘭州首府。 

２馬塞爾·普魯斯特（1871—1922），法國小說家，代表作為反映法國貴族沙龍生活、描寫主人公潛意識活動的長篇小說《追憶似水年華》，有七卷之多。 

“你是怎樣稱呼你爸爸的？”她重复了一遍。 

我想得走了神，因而沒有听清她的問題。 

“我的什么？” 

“你提到令尊大人的時候使用什么名稱？” 

我答以我一直很想使用的那個名稱。 

“王八蛋。” 

“當他的面？”詹尼問。 

“我從來沒有見過他的真面目。” 

“他戴著面具？” 

“也可以這么說。石頭面具。地地道道的石頭面具。” 

“你算了吧——他一定自豪得不得了呢。你是哈佛的体育明星嘛。” 

我看了看詹尼，心想：她畢竟不知底細。 

“當年他也是，詹尼。” 

“名气比全艾維聯隊的邊鋒還大？” 

詹尼這樣欣賞我在運動場上的知名度，我是再高興也沒有了。遺憾的是，把我父親的情況告訴了她，我自己就勢必得相形見絀了。 

“他參加過一九二八年奧運會的單人雙槳賽艇比賽。” 

“天哪，”詹尼說，“他得了冠軍沒有？” 

“沒有，”我答道。她當時大概也看得出來：我父親在決賽中只取得第六名，倒反而使我心情舒暢了些。 

接著出現片刻冷場。這下詹尼也許該明白了：身為奧利弗·巴雷特第四，不僅僅意味著必須忍受哈佛園里那座灰色的石頭建筑物，另外還意味著一种壓力，迫使你非具有一副強健的体魄不可。我是說，前人在体育運動方面的建樹，就像一片陰云籠罩在你——應該說我——的頭上。 

“可他究竟干了些什么，你要罵他王八蛋？”詹尼問。 

“強我所難，”我答道。 

“你說什么？” 

“強我所難，”我重复了一遍。 

她的眼睛睜得像碟子那么大。“你的意思是不是指亂倫什么的？”她問。 

“你們有家丑就別抖給我听了，詹，我自己的就已經夠我受了。” 

“那你的意思是指什么，奧利弗？”詹尼問。“他究竟強迫你做什么了？” 

“做‘應該做的事’，”我說。 

“做‘應該做的事’又有什么不應該的？”她大概覺得這种听來似乎自相矛盾的情況怪有趣的，所以繼續追問。 

我告訴她，我不喜歡家里人按照巴雷特家的傳統來規划我的前程——這一點她其實應當清楚，她明明看到過我不得不在姓名后面添上“第四”二字時的那副抬不起頭來的樣子。再說，我也不愿意每學期總得拿多少學分交賬。 

“就是，”詹尼的話明明白白是在挖苦我，“怪不得我看你考試得a也不樂意，入選全艾維聯明星隊也不樂意……” 

“我不樂意的是他對我的要求總是那么高！”單是道出我久積心頭（但以前從未說出過口）的感覺，我就已經別扭得要死，何況如今還不得不設法讓詹尼了解這一切。“而每當我真的做到了，他偏又擺出一副壓根儿不稀罕的架勢。我的意思是說，好像他覺得我理應如此，沒有什么好說的。” 

“可他是個大忙人呀。他不是要經營好几家銀行之類嗎？” 

“天哪，詹尼，你是站在我方還是站在敵方？” 

“難道這是打仗？”她問。 

“一點也不錯，”我回答說。 

“真可笑，奧利弗。” 

看來她是真的不接受我的觀點。我這才第一次隱約感到我們之間在教養上存在的差异。我是說，在哈佛和拉德克利夫度過的三年半光陰，基本上已經把我們都制成了那座高等學府的傳統產品——目空一切的知識分子，然而，臨到要承認我父親是石頭做的這一事實的時候，她偏又堅持某种意大利地中海式的陳腐觀念，認為“爸爸個個愛孩子”，而且毫無爭論的余地。 

我想舉個能說明問題的例子，便把對康奈爾比賽后那次無話可談的可笑談話搬出來。她听了以后無疑心有所動。但是，也真見鬼，這個例子幫的卻是倒忙。