一群人在公路边走过，等他们走远了，才起来眼在后面走。

公路上有座水泥小桥，一条小溪在桥下流过。溪旁有个帐篷，一个男人坐在帐

篷前的一只木箱上。汤姆走过去打招碍：“你好。”那人问：“你是谁？”“过路

的。”“这儿有你的熟人？“没有。跟你说我是过路的。”帐篷里探出个头来，

“什么事？”汤姆一见喊道：“凯绥！哎呀，凯绥，你在这儿干什么？”凯绥也喊

起来：“怎么，我的天，原来是汤姆?约德呀！

进来，汤姆。进来。”方才那个人问：“你认识他？”“认识？怎么不认识！

认识多年了。我是跟他到西部来的。进来吧，汤姆。”凯绥抓住汤姆的胳膊，

把他拉了进帐篷中间点着一盏灯，有三个男人坐在地下。他们疑惑地抬起头来。一

个面容憔悴的人向汤姆伸出手：“见到你很高兴，我听凯绥说过。这就是你说的那

位朋友吗？”凯绥说：“是的。就是他。”接着问汤姆一家人在哪儿，他上这儿来

干什么。

汤姆告诉凯绥，他们听说这儿有活千，就一家子都来了。

一批州警把他们赶进农场，摘了一下午桃子。进农场的时候他看见一群人在外

面大叫大嚷，不知道是怎么回事，才出来看看究竟。他问凯绥是怎么到这儿来的。

凯绥朝前探过身来，黄色的灯光落在他那高高的苍白的额头上。他说：

“监狱真是个有意思的地方。我本来象耶稣那样，到荒野里去寻求真理。有时

候几乎也体会到了一些道理。可是进了监狱，才真正懂得了真理。”他那双眼睛又

锐利，又快活。“大牢房里经常蹲满犯人，老犯人出去，新犯人进来。我跟他们每

一个都谈过话，有的是酒鬼。可是大多数是偷了东西给关进去的，偷的多半是他们

急需的东西。他们实在想不出别的办法，你明白吗，汤姆？”汤姆说：“不明白。”

“你知道，他们都是好人。他们变成坏人，无非为了太穷，他们需要东西。于是我

渐渐明白，所有的乱子全是穷惹出来的。现在我还没把这个道理分析清楚。有一天，

他们给我们吃馊豆子。有个犯人吵起来，可是没人理会。

他拼命地嚷，又有个犯人嚷起来，我们大家都嚷了。一片叫喊声，就象要把牢

房喊炸了似的。这一来倒有了结果：他们跑来，换了些东西给我们吃。你明白吗？”

“还是不明自，”汤姆说。

凯绥双手托着下巴，“我跟你说不清楚，得亲自体会到才行。”汤姆说：

“你还没告诉我这儿出了什么事呢。”那个面容憔悴的人说：“罢工，我们罢

工了。”汤姆说：“五分钱一箱的工钱少是少，不过还可以混口饭吃。”“五分？

他们给你们五分一箱？”那满面愁容的人问。汤姆说：“是呀，我们挣了一块半。”

帐篷里突然鸦雀无声。凯绥呆呆地望着帐篷外一片茫茫的夜色，沉默了一会儿才说

：“汤姆，我们也是上这儿干活来的。他们先说给五分，到了这儿只给两分半了。

这点儿钱连饭也吃不上，要是有孩子，那就——我们说不干，他们就撵我们，所有

的警察都来对付我们。现在他们给你们五分了。你想，等破坏了这场罢工，他们还

肯给五分吗？”汤姆说：“不知道。”凯绥接着说：“你得注意。我们想方设法住

在一起，他们赶我们，把我们拆散，打得我们落花流水。我们支持不久了，有些人

两天没吃东西了。你今晚上打算回去吗？”“要回去的。”“好，你把这儿的情形

告诉里边的人。说他们让我们在挨饿，同时也在他们自己背上戳了一刀。等人家把

我们收拾了，工钱马上就会跌到两分半。”“我告诉他们，可是不知道行不行。从

没见过那么多扛枪的人，恐怕连说话都禁止的。里面干活的人一点儿空闲也没有，

老低了头，见了人连招呼都不打。”“想法子告诉他们吧，汤姆。只等我们给赶走，

他们马上只能挣两分半了，你知道两分半是怎么回事——要把一吨桃子摘下来装好，

才能挣到一块钱。不行，这干不了。””我一定想办法告诉他们。”凯绥问起汤姆

的妈。汤姆说妈很好，她很喜欢那个收容所，那儿有洗澡间和热水，没有警察，大

伙儿当自己的警察，也不出什么乱子。他们在那儿住了一个月，只有一个坏蛋，大

家把他赶出了收容所。凯绥听了兴奋得两眼发光，对大伙儿说：“我早跟你们说过，

警察惹出来的乱子多，平息的纠纷少。汤姆，听我说，你设法叫里边的人出来。现

在桃子都熟了，只要出来两天就行。”汤姆说：“不会出来的。他们能挣丑分钱，

别的事儿就一概不管了。”“可是到他们起不了破坏罢工的作用那时候，就挣不到

五分了。”“他们不会明白这个道理。我爸就不肯干。我们没有东西吃了。今晚上

可吃了肉，多是不多，总算吃到了。你想爸肯为了别人，自己不吃饭吗？”凯绥感

伤地说：“我希望他们能明白，只有这样办，他们才有把握吃得到肉。——唉，有

时候不免寒心。我认识一个人，我坐牢的时候，他给抓进去了。他要组织个工会，

已经成立起来，自卫团把它破坏了。你猜怎么着？就是他原先出力帮助的那些人把

他抛弃了。大伙儿都不理他，生怕让人看见跟他在一起。他们说：‘你走吧，你在

这儿对我们有危险。’唉，老弟，真叫人伤心哪。他却说：‘你要是懂得这事的意

义，就不会怎么伤心了。譬如法国革命吧，那些个想出革命主张的人都给砍了脑袋。

事情总是这样的，理所当然，不足为怪。干这种事不是为了开心，原是不得不干才

干的，这是你的本分。你看华盛顿吧，革命搞成了，那些王八蛋后来却跟他作对。

林肯也一样，也是那班人嚷着要杀他。理所当然，不足为怪。’”汤姆说：“这倒