我观察景物似乎不单单依靠视觉，还依靠某种接触来感受，而这种接触也因奇 异的感应而无限扩大了。

博加日一来，我就有些不自在，不得不端起主子的架子，实在乏味。当然，我 该指挥还是指挥，不过是按照我的方式指挥雇工；我不再骑马了，怕在他们面前显 得高高在上。为了使他们跟我在一起时不再介意，不再拘谨，我尽管小心翼翼，还 是像以往那样，总想探听人家的阴私。我总觉得他们每人的生活都是神秘莫测的， 有一部分隐蔽起来。我不在场的时候，他们干些什么呢？我不相信他们没有别的消 遣，推定他们每人都有秘密，因而非要探个究竟不可。我到处转悠，跟踪盯梢，尤 其爱缠着性情最粗鲁的人。仿佛期待他们的昏昧能放出光来启迪我。

有一个人格外吸引我。他长得不错，高高个头，一点不蠢，但是就好随心所欲 ，行事唐突，全凭一时的冲动。他不是本地人，偶然被农场雇用；卖劲干两天活， 第三天就喝得烂醉如泥。一天夜里，我悄悄地去仓房看他，只见他醉卧在草堆里， 睡得死死的。我凝视他多久啊！……真是来去无踪，突然有一天他走了。我很想知 道他的去向；当天晚上听说是博加日把他辞退的，我十分恼火，便派人把博加日叫 来。

“好像是您把皮埃尔辞退了，”我劈头说道，“请问为什么？”

我竭力控制恼怒的情绪，但他听了还是愣了一下：“先生总不会留用一个醉鬼 吧，他是害群之马，把最好的雇工都给带坏了。”

“我想留用什么人，比您清楚。”

“那是个流浪汉啊！甚至不知道他是从哪儿来的。这种人到此地来不会有好事 。等哪天夜里，他放火把仓房烧掉，也许先生就高兴了。”

“不管怎么说，这是我的事情，农场总归还是我的吧；我乐意怎么经营，就怎 么经营。今后，您要开走什么人，请事先告诉我缘故。”

前面说过，博加日看着我长大的，非常喜爱我，不管我说话的口气多么刺耳， 他也不会大动肝火，甚至不怎么当真。诺曼底农民就是这种秉性，对于不了解动机 的事情，即对于同切身利益无关的事情，他们往往不相信。博加日只把我的责言看 作一时的怪念头。

然而，我申饬了一通，不能就此结束谈话，觉得自己言辞未免太激烈，便想找 点别的话头。

“您儿子夏尔大概快回来了吧？”我沉吟片刻，终于问道。

“我看到先生根本没把他放在心上，还以为您早把他忘记了呢。”博加日还有 点负气地答道。

“我，把他忘记，博加日！怎么可能呢？去年我们相互配合得多好啊！农场的 事务，在很大程度上我还要依靠他呢。”

“先生待人的确仁道，再过一星期，夏尔就回来了。”

“那好，博加日，我真高兴。”我这才让他退下了。

博加日说中了八九分：我固然没有把夏尔置于脑后，但是也不再把他放在心上 了。原先跟他那么亲热，现在对他却兴味索然，这该如何解释呢？看来，我的心思 与情趣大异于去年了。老实说，我对两座农场的兴趣，已不如对雇工的兴趣那么浓 了。我要同他们交往，夏尔不离左右就会碍手碍脚。因此，尽管一想起他来，往日 的激动情怀又在我心中苏醒，但是看到他的归期日近，我不禁有些担心。

他回来了。啊！我担心得多有道理，而梅纳尔克否认一切记忆义多有见地！我 看见进来的不是原先的夏尔，而是一位头戴礼帽、样子既可笑又愚蠢的先生。天哪 ！他的变化多大啊！我颇为拘束，发窘，但是见他与我重逢的那种喜悦，我对他也 不能太冷淡；不过，他的喜悦也令我讨厌，样子显得笨拙而无诚意。我是在客厅里 接待他的，由于天色已晚，看不清他的面孔；等掌上灯来，我发现他蓄起了颊髯， 不觉有些反感。

那天晚上的谈话相当无聊；我知道他要呆在农场，自己干脆不去了，在将近一 周的时间里，我埋头研究，并泡在客人中间。后来我重新出门时，马上又有了新的 营生。

树林里来了一批伐木工。每年都卖一部分木材。树林等分十二块，每年都能提 供几棵不再生长的大树，以及长了十二年可作烧柴的矮树。

这种生意冬季成交，根据卖契条款，伐木工必须在开春之前把伐倒的树木全部 运走。然而，指挥砍伐的木材商厄尔特旺老头十分拖拉，往往到了春天，伐倒的树 木还横七竖八地堆放着，而在枯枝中间又长出了细嫩的新苗；伐木工再来清理的时 候，就要毁掉不少新苗。

今年，买主厄尔特旺老头马虎到了令我们担心的地步。由于没有买主竞争，我 只好低价出手。他这样便宜买下了树木，无论怎样都保险有赚头，因而迟迟不开工 ，一周一周拖下来；一次推托没有工人，还有一次借口天气不好，后来不是说马病 了，有劳务，就是说忙别的活……花样多得很，谁说得清呢？左拖右拖，直到仲夏 ，一棵树还没有运走。

若是在去年，我早就大发雷霆了，而今年我却相当平静；对于厄尔特旺给我造 成的损失，我并不佯装不见；然而，树林这样破败芜杂却别有一番风光，我常常兴 致勃勃地去散步，窥视猎物，惊走蝗蛇，有时久久坐在一根横卧的树干上；树干仿 佛仍然活着，从截面发出几根绿枝。

到了八月中旬，厄尔特旺突然决定派人。一共来了六个，称说十天完工。采伐 的地段几乎与瓦尔特里农场相接；我同意从农场给伐木工送饭，以免他们误工。送 饭的人叫布特，是个名副其实的小丑，烂透了被军队开出来的——我指的是头脑， 因为他的身体棒极了。他成了我喜欢与之交谈的一个雇工，而且我不用去农场就能 同他见面。其时，我恰巧重新出来游荡；一连几天，我总是在树林里勾留，用餐时 才回莫里尼埃尔，还经常误了吃饭的时间。我装作监视劳动，而醉翁之意不在酒， 只想瞧那些干活的人。