他说话时丢失音节，就像一架旧钢琴；有时嘴里吐出的不是字词，而是一团气。一边嘟囔一边摇晃，清嗓子，往手帕上咳痰，应有尽有。晚饭前的一场热烈的音乐会。

他嘴里一颗牙齿也不剩，几乎只吃在手里揉过的面包屑。他把面包滚成小球，再往红嘴里一送！在口中转来转去，就这样含一个小时！吃完一球，再吃一球。因为他用牙龈咀嚼，所以下巴的胡子碰着他的鹰勾鼻。

我说，他确实大如公牛，站在铁匠铺门口就能遮住整栋房子，但对贝拉却像孩子一样温和。如果看见一朵花或一只小鸟，他会突然发笑，张大嘴巴直到笑出眼泪才停。然后，再次平静下来，望向老坟场喃喃着：

“我的小女孩，我可怜的小女孩……”

安达露西亚挽歌 12

她直挺挺地坐在孤独的椅子上，脸色苍白而无欲，像棵枯萎的香甘松，在清冷的白石灰墙围成的病房中间。医生要她到乡下三月的阳光里去，但这可怜的孩子没有足够的力气。

“快走到桥边的时候，”她告诉我，“你知道吗，先生，那么近，我就喘不过气来。”

她微弱、断续的童音疲惫地落下，像夏天的微风。

我让她骑着贝拉，这样她就能稍微出来透下气。她骑上贝拉，是怎样的欢笑在她消瘦垂死的脸上，尽是黑眼睛和白牙齿。

妇人们都到门口来看我们经过。贝拉放慢脚步，仿佛知道他背上这朵易碎的玻璃百合。兴奋和喜悦带来了转变，使这身穿一身白衣的孩子经过城镇，在前往南方天际的路上，像个天使一样。

安达露西亚挽歌 13

突如其来，没有征兆，尖利的鼓声击破街道的宁静。接着一个沙哑的嗓音喘着气叫喊，带着长而颤抖的声音。响起跑步声，孩子们大喊：

“西洋景老人来啦！西洋景！西洋景！”

街角一把折叠椅上摆着绿色的小箱子，箱顶装饰着四面分红色小旗子等待着，镜口朝向太阳。老头把鼓敲了又敲。一群没钱的孩子，手插在口袋或放在背后，静静站在箱子周围。不一会儿，一个小孩跑来，带着一枚铜板。他上前把眼睛对着镜头。

“现在……你会看到……普里姆将军……在他的白马上。”异乡老头疲倦地说着，敲着他的鼓。

“巴塞罗纳港！”又一阵鼓声。其他小孩陆续带着他们的铜板来了，伸手便交给老头，凝神望着他，准备向他买取幻景。老头说；

“现在你会看到哈瓦那城堡！”又敲敲鼓。

贝拉跟着对街的小女孩和狗一起来看西洋景，把他的大脑袋凑在小孩子们中间找乐子。老头顿时带着善意的幽默说：

“你的铜板在哪儿！”

没钱的孩子虽然没有心情却也都笑了，用恭顺的眼光乞求着老头。

安达露西亚挽歌 14

在村子里的微光平和的消隐中，远方的占卜和鲜为人知的秘密是神圣之诗。一种蔓延的魔力笼罩着小镇仿佛被钉在久远哀思的十字架上。

清凉的星光下，打谷场上音乐的几堆黄色谷物，飘来干净饱满的谷粒的清香。农人轻唱在梦的倦意。寡妇们坐在门口，思念着安息在近旁的亡者，就在院子后面。小孩从一处阴影跑进另一处阴影，好象鸟儿从一棵树飞到另一棵树。

有时候一些暗影闪过陋屋前幽光徘徊的白墙，静默而忧伤——陌生的乞丐、前往田野的葡萄牙人，或者一个小偷——安详里黑暗和恐惧的侧面，淡紫色的微光悠然神秘地照射在熟悉的景物。孩子们走了，在幽暗门口的神秘里，有人“正在制造膏药，来医治国王女儿的痨病……”

安达露西亚挽歌 15

那口小钟的鸣叫忽近忽远，响彻了节日早晨的天空，仿佛整个天空是一整块水晶。田野原本苍白，空中如花般绽放的快乐之声，是田野上洒落的金粉。

每个人，甚至是警卫，都到城里观赏游行。只有贝拉和我留下。平和，单纯，满足。我把贝拉留在草地高处，自己躺在一棵松树下看书，鸟儿驻停不飞。奥马尔加亚莫……

在钟声之间的宁静里，九月清晨那深处的激动需要形状与声音。乌金色的大黄蜂绕着麝香葡萄硕果累累的藤架飞旋，蝴蝶飘舞，与花丛融成一片，随着每次轻飞微笑。独处是一道巨大的思想之光。

贝拉不时停止吃草，看看我。我也不时停止阅读，看看贝拉。

安达露西亚挽歌 16

葡萄收获季节一个红色的下午，我正在溪旁的葡萄园，妇人们说有个小黑人找我。

我走向晒谷场，他已从小路走来。

“萨里托！”

萨里托，我的波多黎各女友的一个佣人。他为了参加乡间的斗牛而逃出塞维利亚，从尼尔布拉徒步前来，又饿又穷，醒目的披肩搭在他的肩上。

采葡萄的工人斜眼看他，带着难掩的鄙夷；妇人们，多因为男人的情感盖过她们自己的情感而躲开他。早些时候，他经过榨汁场时已经和一个咬破他耳朵的男孩打了一架。

我微笑着跟他攀谈。贝拉吃着葡萄走来走去，萨里托不敢鲜露对我的情感，抚摩着贝拉，带着高贵的气息望着我。

安达露西亚挽歌 17

那个小女孩就是贝拉的欢乐。只要看到她从紫丁香花丛里朝他走来，她身穿白衣，头戴草帽，怜爱地叫他：“贝拉，小贝拉。”那小笨驴就想挣脱缰绳，像小男孩般蹦来蹦去，狂叫不迭。

她毫无顾忌地在他的肚皮底下钻来钻去，用脚轻轻拍他，把白花一样的小手放进那竖满大黄牙的分红大嘴里；或者他会低下头让她够着抓他的耳朵，她便变着样叫他的名字：“贝拉！大贝拉！小贝拉！老贝拉！”

在小女孩躺在她雪白的床上滑向死亡的漫长时日里，没有人想起贝拉。神志不清的时候她会哀伤地叫他：“小贝拉。”从充满叹息的阴暗房屋，不时可以听到她的朋友悲恸的嘶叫。忧伤之夏！