玛西见我神态不大自在，来了劲了。 

“地方虽小了点，可到底是自己的家啊，”她调皮地说。 

“哎呀，玛西，这里连个网球场也安得下了。” 

“好啊，”她回答说，“只要你肯陪我打，我就拿这里做网球场。” 

这么个大厅，就是走一遍都还得花上好大工夫呢。我们的脚走在镶木地板上橐橐有声，一派立体声的效果。 

“前面这是哪儿了？”我问。“到宾夕法尼亚了？” 

“是个更惬意的好地方，”她说着在我的胳膊上使劲捏了一把。 

一会儿以后，我们便来到了书房里。壁炉里火光熊熊。酒，已经替我们摆好在那儿了。 

“来干一杯？”她问。 

我举起了酒杯，说：“为玛西的玉腿干杯。” 

“不好！”玛西没有批准。 

我就换了个名目：“为玛西的双峰干杯。” 

“去你的，”又给她否决了。 

“好吧，那就为玛西的脑瓜子于杯……” 

“这才像句话。” 

“……因为她的脑瓜子跟她的双峰加玉腿一样惹人喜爱。” 

“你尽说粗话，”她说。 

“真是对不起得很，”我倒是一片真心向她谢罪了。“今后保证决不再犯。” 

“请别，奥利弗，”她说，“请千万别。我又不是不喜欢。” 

于是祝酒辞就没有再改，我们干了这一杯。 

几杯酒一下肚，我就不知天高地厚，居然对她的家品头论足、说三道四起来。 

“嗨，玛西，我说像你这样一个生龙活虎的人，住在这么个陵墓般的大套房里你怎么受得了的？我家的房子虽说也大而无当，可我至少还有草坪可以去玩。而你呢，你这里却除了房间还是房间。尽是老得都有了霉味的房间。” 

她只是耸耸肩膀。 

“你当初跟迈克尔住在哪儿？”我问。 

“公园大道的一套复式公寓里。” 

“现在那就归他了？” 

她点点头表示没错，随即却又补上一句：“不过我的跑鞋算是讨了回来。” 

“好大方，”我说，“这样你就搬回你老爸家来住了？” 

“对不起，博士，我还不至于这么昏。我离婚以后，我父亲倒是很有眼光，他派我到老远的分公司去工作。于是我就像没命一样的干。可以这么说吧，我这一方面是在学做买卖，可另一方面也是在治疗心灵上的创伤。没想到父亲突然去世了。我回来替他办理丧事，就在这儿住了下来。我当时心里是有主意的：就暂时住一下。我何尝不知道这个老家是应该收摊儿了。可是每天早上我只要一坐到父亲原先的那张办公桌跟前，就自有一种遗传的反应会使我变了主意，觉得自己还是得……回老家来。’ 

“纵然老家一点也不简陋①，”我给她添上一句。说完我就站起身来，走到她的椅子旁边，把手按到了她的冰肌玉骨上。 

①传统老歌《可爱的家庭》里有一句“纵然老家多简陋”，此处奥利弗反其意而用之。 

我的手刚一触到她的肌肤，眼前就冷不防闪出了一个鬼来！ 

是鬼也罢是怪也罢，反正出现在眼前的是个一大把年纪的干瘪丑老太婆模样，从上到下一身黑，只有那领子花边是白的，另外腰里还系了一条围裙。 

这个鬼物还会说话哩。 

“我敲过门了，”她说。 

我忙不迭地把手尽往袖子里缩，玛西却回答得若无其事：“什么事啊，米尔德里德？” 

“晚饭好了，”那丑老太婆说完，转眼就又没影了。玛西对我笑笑。 

我也对她笑笑。 

因为，尽管我处在这么个奇特的环境里，我心里的那份愉快还是很不平常的。不说别的，光是此时此刻能有……另一个人跟我这样亲近，就已经够令我愉快的了。原来我早已忘了：贴近了另一个人的心脏的搏动，就能引起我那么强烈的共鸣！ 

“你饿了吗，奥利弗？” 

“等我们到了饭厅，保证我的胃口早已大开。”于是我们就去吃饭。又经过了一道走廊，穿过了未来的网球场，这才来到了红木水晶交相辉映的饭厅里。 

“先给你打个招呼，”我们在那张好大的餐桌前一坐下，玛西就说，“今天的菜倒都是我自己安排的，不过下厨做，就请人代劳了。” 

“你是说由厨子做吧。” 

“是这意思。做家务事我是不大擅长的，奥利弗。” 

“玛西，你大可不必担心。我前一阵的伙食，老实说比阿尔波罐头狗食也好不到哪里去。” 

今天这顿晚饭，处处都跟昨天晚上不一样。 

论菜，今天当然要考究多了，可是两个人的谈话，比起昨天来却差了十万八千里。 

“哎呀，维希冷汤味道好极了……是威灵顿牛肉饼啊……啊，是59年的玛尔戈红葡萄酒……这苏法莱①真是妙不可言。” 

①蛋奶酥一类的点心或菜肴。 

我的即席发挥就是如此而已。此外便是埋头闷吃了。 

“奥利弗，你今天好像不大说话。” 

“如许人间美味当前，我实在是无话可说了，”我答道。 

她意识到我说的是反话。 

“是不是我弄得太多了？”她说。 

“玛西，你又何必这样多心呢。说实在的，我们吃些什么我倒觉得那无所谓。只要我们两个人能在一起吃饭，这就行了嘛。”