天也亮得实在太快了。大概才五点钟吧，玛西身旁的闹钟就已经在响起床号了。 

“几点啦？”我哼哼着鼻子问。 

“五点了，”玛西说。“快起来吧。”说着就来亲了亲我的前额。 

“你疯了吗？” 

“定好的呀，六点钟开始的场于。” 

“什么‘定’啊‘开’的，又不开庭……”但是我随即就领会了她的意思。“你打算去打网球？” 

“定好的球场，六点到八点。花了钱不去，有点可惜呢。……” 

“嗨，我倒有个好主意。何必去打网球呢，我们就打这个球得了。” 

“什么球啊？”我都已经在她身上动起手来了，玛西却还是傻姑娘一个。“打排球？” 

“对，你愿意叫打排球，就算是打排球吧。” 

不管叫打排球还是叫什么，反正她就顺着我的意思打了。 

不同之处在浴室。 

我一边洗淋浴，一边却在默默玩味：这沃尔特·宾宁代尔的公馆，跟我二老在马萨诸塞州伊普斯威奇镇的老家多弗庄，到底不同在哪里？ 

不在挂的那些画。因为我们家也有珍贵的名画。不过我们家发家致富年代比较久远，因而其藏品也都是上一两世纪的名作。家具陈设也大致相似。在我看来，占即是老；至于那些古玩摆设的年代特点等等，我是一窍不通的。 

可是两家的浴间却大不一样！巴雷特家的浴间，表明了他们还离不开清教徒的传统：注重根本，讲究实用。只消白瓷砖一砌，简朴得很——可以说都有点斯巴达人的味道了。洗完澡便完事，自然也没有什么值得你流连半天的理由。可是宾宁代尔家却不一样。他们家的浴间，简直就是供罗马皇帝使用的。说得确切些，是供其创始者——现代的罗马王子王孙们使用的。居然想得出造这样的浴间！巴雷特家的人哪怕就是思想最最开明的，听说了这样的事管保也会忍不住义愤填膺！ 

镜子里，从开了一道狭狭的缝的门内，看得见卧房。 

卧房里推进来一辆手推车。 

推车的是米尔德里德。 

车上装的是早餐。 

等到我把面孔擦干净，玛西也已经在餐桌上坐好了——穿着那么件衣服，我相信她是不打算就这身打扮去上班的。我只是拿条毛巾一裹，就坐了下来。 

“咖啡，火腿，蛋，请随意用吧。” 

“我的天哪，你这不是开大饭店了吗？” 

“你好像还是很有意见哪，巴雷特先生？” 

“哪儿的话呢，我那都是开玩笑，”我一边在松饼上涂黄油，一边回她的话，“这地方太‘希罕’了，我倒真很想再来来。”我顿了一下，才又说：“过三十年再来吧。” 

她一脸不解的样子。 

“玛西，”我说，“这个地方只有考古学家才感到兴趣。屋子里尽是沉睡的恐龙啊。” 

她对我瞅瞅。 

“其实你真正需要的并不是这样的地方，”我说。 

看她的脸色似乎有些动心了。 

“我需要的是跟你在一起，”她说。 

她的话说得一点都没有忸怩之态。也不像我这样，横一个比喻竖一个比喻。 

“好吧，”我就这样应了一声，目的无非是想争取时间：下文该怎么说我心里都还没有一点谱哩。 

“你打算什么时候走呢？”她问。 

“今天就走，”我回答说。 

玛西依然很沉得住气。 

“那就约个时间、地点吧。” 

“五点钟在中央公园碰头吧。等在人工湖靠东边那头的入口处。” 

“我带些什么呢？”她问。 

“你的跑鞋呗，”是我的回答。 

奥利弗的故事22

仿佛从三万英尺的高空摔下来，落到了地面上。我的气一下子不知都泄到哪儿去了。 

“真受不了，”我对医生说。“你怎么事先也不提醒我一声呢？” 

我原先欣喜若狂的心情，那天下午早已都化作了难以言表的怅惘。 

“可是又没出什么岔子……”我话没说完，就意识到自己似乎有些语无伦次。“我是说，玛西一切都还是好好的。问题都出在我的身上。我只觉得心里咯噎一下：卡壳了。” 

我停了一下。我没有说清楚我是在什么问题上卡了壳。 

我心里是明白的。可是难以出口啊： 

“把她带到我家，这事我实在干不出来。不知道你懂不懂我的意思。” 

毛病又一次出在我做事太性急。我何必这样迫不及待，要玛西就离开她的家呢？我又何必要逼着双方立即作出这种……承诺的表示呢？ 

“也许我那只是出于自私的目的，想利用玛西来……填补那份空虚。”我想起了自己作出的这种假设。 

“可也说不定还是詹尼的缘故。因为，虽说已经过了快两年了，我这样试一下恐怕也无可非议了吧，可是，要进我的家我的脑筋还是扭不过来！要弄个人进我的家，睡我的床，我的脑筋还是扭不过来！当然，讲究点现实的话，房子已经不是从前的房子了，床也已经不是从前的床了。从道理上讲，我心上不应该再有什么不安了。可是也真要命，我的心里却就是觉得过不去。” 

你瞧，在我的感觉里，我这个“家”到今天还是我跟詹尼共同生活的地方。 

说来也怪：人家都说结了婚的人做梦也在想打光棍有多痛快；我却是个怪人，我总是恍恍惚惚，以为自己家里还有个妻子。