“对，”她说。 

不过我看得出来，她觉得我的话里有批评她的意思。我的话里恐怕也确实有些批评她的意思。不过我倒不是存心要败她的兴。现在我倒有些后悔了，也许我的话弄得她心里很不痛快呢。 

反正我就找了些话来安慰安慰她。 

“哎哟——玛西，你别多虑哪，我不是有什么意见。真的没什么。我只是见了这种派头，就想起了自己的家。” 

“你不是不希罕自己的家吗？” 

“谁告诉你的？” 

“你自己告诉我的呀。不就是昨天告诉我的吗？” 

“啊，对了。” 

这一切我大概都丢在那小饭店里，忘了带走了。（那真是才一天前的事？） 

“哎，请你听我说一句，”我说。“如果我刚才惹你生了气，我向你道歉。也不知怎么，我父母摆这种派头吃饭，我见了会觉得心里不好过。不过，是你的话，我看着就觉得挺……挺风雅的。” 

“你这是真心话？” 

回答这个问题，就得有些外交手腕才行了。 

“不是，”我这才是说了真心话。 

“其实我也并没有觉得心里有什么不痛快，”她说，其实她的心里显然很不痛快。“我那也无非是想摆个气派给你看看的。这样的饭我也不是常吃的。” 

我听了这话才放下了心。 

“那么，大概几天一次呢？” 

“总共才两次，”她说。 

“一个星期两次？” 

“自我父亲死后，总共才这么两次。”（她父亲是六年前去世的。） 

我问得后悔极了。 

“我们换个地方去喝点咖啡好吗？”女主人问。 

“可以由我来挑个地方吗？”我这句话里含着无穷的话。 

“不行，”玛西说。“在我的管辖范围内你得听我的。” 

我只得遵命。于是又回到了书房里。咖啡已经摆好在那儿，不知隐藏在哪儿的音响设备送来了一阵阵莫扎特的音乐。 

“你在这儿当真只请过两次客？”我问。 

她点点头表示是。“两次都是为了买卖上的事。” 

“那你的社交生活呢？”我又问，想表现出关心体贴。 

“近来倒还可以，”她答道。 

“不，玛西，我跟你说正经的，这纽约的夜生活请问你一般是怎么过的？” 

“这个嘛，”她说，“说起来也蛮够味的。我回得家来，要是外边天还没有黑，我就去跑步。跑完步再回来工作。我这家里的办公室有分机连着公司的电话总机，所以我就趁这个工夫跟加利福尼亚方面通话……” 

“一定要忙到十二点以后吧。” 

“也不一定。” 

“这以后呢？” 

“忙完了工作就玩。” 

“啊哈！这意思就是说……？” 

“比方说，喝喝姜汁汽水，吃吃三明治，有约翰尼作陪哪。” 

“约翰尼？”（我这个人一起醋意就是掩饰不住。） 

“就是卡森①呀。有他妙趣横生的谈话，陪我吃饭。” 

①约翰尼·卡森（1925—），美国一位由喜剧演员改行的电视节目主持人，以口齿伶俐、出言诙谐、表情自然著称。 

“哦，原来如此！”心上一块石头落了地，我于是就又重新部署新的攻势。 

“你除了工作就不干别的了吗？” 

“马歇尔·麦克卢恩①说得好：‘一旦整个人儿全部投入，就再无工作二字可言。’” 

①马歇尔·麦克卢恩（1911—1980），加拿大学者、传播理论家，特别强调电视等传播手段对社会的巨大影响。 

“他胡说八道，你也跟着他胡说八道。你错了，玛西。你自以为干得好投入，其实你不过是想以‘工作’作为麻醉剂，好让自己忘了寂寞。” 

“我的天哪，奥利弗！”她感到有些吃惊。“你对一个相识未久的人怎么会了解得这么深透？” 

“这我哪儿能呢，”我回她说。“我那都是在说我自己。” 

也真够奇怪的。对双方下一步的心意我们俩都是心照不宣的，可是我们却谁也不敢破坏了我们的这一场对话。最后我只好从几个小小的现实问题讲起。 

“嗨，玛西，都十一点半了。” 

“你是不是怕犯‘宵禁’了，奥利弗？” 

“我头上没有‘宵禁令’。这个‘禁’那个‘忌’的，我一条都没有。比方说穿衣服吧，我就很无所谓。” 

“你说我在电话上是羞于启齿呢，还是有些含糊其辞？” 

“我看可以这么说吧，”我说，“你没有把话说得清澈见底，我也没有打算把我的帆布小衣包一起带来。” 

玛西微微一笑。 

“我那是故意的呢，”她坦白了。 

“为什么？” 

她站起身来，向我一伸手。 

床上是一床的绸衬衫，总有不下一打吧。都是跟我一个尺码的。 

“假如我想盘桓上一年呢？”我问。 

“这话尽管听来好像有些奇怪，我的朋友，不过要是你有这个意思，我供应一年的衬衫绝对没有问题。” 

“玛西？” 

“嗯？” 

“我倒是挺有……这个意思呢。” 

我们这一宵真是恩爱备至，相形之下，昨大晚上就只能算是正式上演前的彩排了。