“嗨，”我听见她在喊，“这儿的毛巾都有点……气味啦。” 

“是啊，”我说。 

“你还有干净的没有？” 

“没有啦，”我说。 

半晌没有作声。 

“就马马虎虎算了吧，”她说。 

浴间里弥漫着一股女人的气息。我原以为自己洗个淋浴一会儿就得（我这浴间里除了一个蹩脚的莲蓬头就什么也没有了），可是这芬芳的气息却引得我流连不去。难道我是舍不得离开这让我感到心里踏实的一股暖流？ 

不错，我是个富于激情的人。而且又是个高度敏感的人。但是说来奇怪，今天晚上，此时此刻，尽管外边房间里有个女人正等着我一块儿去玩“过家家儿”的游戏，而且愿意什么都按我的古怪规矩去做，可我却说不出心头的滋味究竟是喜还是悲。 

我只觉得心头有那么一股滋味。 

玛西·宾宁代尔在我那个小厨房里，不会装会，打算把煤气灶点上火。 

“你不拿人柴怎么点得着啊，”我被煤气呛得咳嗽起来，赶紧把窗子打开。“我点给你看。” 

“对不起，朋友，”她也弄得尴尬极了。“到了你这儿我简直弄得手足无措了。” 

我把买来的熟菜热好，取出几罐啤酒，又倒了一杯橘子汁。玛西在矮茶几上摆餐具。 

“你这些刀叉是哪儿买来的？”她问。 

“噢，不是一处买的。” 

“我说呢。怎么一样也没有成双配对的。” 

“我喜欢多一些花样。”（不错，成套的餐具我们是有过一套的。我怕触景生情，凡是当初两口子用的东西我全都收起来了。） 

我们就席地而坐，吃起晚饭来。我内心紧张，表面上却还是尽量装得很自在。我真担心我屋里这简陋的陈设，加上光棍混日子的那一副邋遢相，会使我的客人禁不住怀念起她原先的生活来。 

“这也不错了，”她说着，还来轻轻按了按我的手。“能放些音乐听听吗？” 

“我这里没有设备啊。”（詹尼的立体声录放机我已经送掉了。） 

“什么都没有吗？” 

“只有收音机，我早上当闹钟用的。” 

“让我听听qar电台行不行？”她问。 

我点点头，勉强一笑，玛西便站起身来。收音机放在床头。离我们席地而坐之处有约莫四、五步路。我吃不准她会开了收音机就回来呢，还是要等我过去。她看得出我这份泄气劲儿吗？她可曾意识到我一片火热的激情早已化作了云烟？ 

冷不防电话铃响了。 

玛西正好就站在电话跟前。 

“我来接好不好，奥利弗？” 

“有什么不好的？” 

“也许是你心上的哪个小丫丫呢，”她笑嘻嘻地说。 

“你太高抬找了。哪会有这样的事。那你就听听看吧。” 

她耸耸肩膀，就拿起电话来听了。 

“你好。……是的，没错，是这个号码。……对。他在……你问我是谁？哎呀你问这个干什么？” 

要命，这电话是谁打来的，居然盘问起人家家里的客人来了？我站起身来，铁板着脸一把抢过了电话。 

“喂？你是哪位？” 

对方先是没有作声，后来只听见一声：“恭喜你啦！”一个沙哑的嗓音开了腔。 

“啊——是菲尔。” 

“哎呀，感谢上帝！”好一个虔诚的卡维累里，一提上帝那嗓门就像打雷。 

“你好吗，菲尔？”我只作若无其事地问。 

他好像根本没有听见，只顾一个劲儿问他的。 

“她长得好看吗？” 

“你说谁呀，菲利普？”我故意冷冰冰回他一句。 

“就是她呀，就是你那个她呀，刚才接电话的那个妞儿呀。” 

“哦，是替我打杂的那个姑娘，”我说。 

“晚上十点钟还在你那儿忙乎啊？得啦——别耍花枪啦。还是对我从实招来吧。” 

“我说的是我的女秘书哪。阿妮塔你还记得吧——就是那个长着一头浓发的。我经手了一个地方教育董事会的案子，得让她替我做些笔录。” 

“别哄我啦。那个女的要是阿妮塔，那我就是克兰斯顿的红衣主教啦。” 

“菲尔，我这会儿正忙着哪。” 

“我知道你忙。那我就不多打搅你了。我回头给你写信，可你要是不回信给我我是不答应的。” 

菲利普是从来不会细声细气说话的，所以他在电话里句句都是放开了嗓门直嚷的，我这屋里每个角落都听得清清楚楚。玛西听得也乐了。 

“嗨，”我自己也很吃惊，话居然说得这样沉得住气，“我们什么时候聚聚？” 

“到你结婚那天吧，”菲利普说。 

“什——么？” 

“喂，她到底是高还是矮？是胖还是瘦？是白还是黑？” 

“她黑得就像个黑面包。” 

“哈！”我多了句嘴，开个玩笑，被菲尔一下子抓住了把柄，“你承认啦，果然是你那个她吧。哎，她喜欢你吗？” 

“我也不知道。” 

“我也真是多此一问。她哪能不喜欢你呢！看你这样的一表人才！如果她还需要听听介绍，就请她来听电话，我给她再鼓鼓劲。嗨——你请她来听哪。” 

“这就不劳你费心了。”