有一点也起了作用，那就是我的家里还没有个人闯进来，我的床上还没有人来睡。也就是说，我那脑子里还自得其乐的，总保持着那么个幻觉，以为家里还有个跟我合享一切的人。 

比如有时候我就会收到一两封转来的信，信封上的收信人姓名就是我们俩同列的。拉德克利夫学院还经常有信给她，要她给母校捐款。詹尼去世的消息我当时只告诉了一些朋友，对其他方面一概没去通知，要说有什么好处的话那就是好处了。 

我浴间里除了自己的牙刷另外还摆了一把，也只摆了这么一把，这就是詹尼·卡维累里的那把老牙刷。 

所以你瞧，我只能：要么是对甲女不老实…… 

要么就是背叛乙女。 

这时伦敦医生开口说话了。 

“所以你就觉得左右不是人了。” 

他总算明白了。可是真没想到，他这一明白，反而弄得事情愈加复杂了。 

“难道就一定是非此即彼？”他借用了克尔恺郭尔①的话来问我。“你的内心冲突难道就不可能有其他解释了？” 

①克尔恺郭尔（1813—1855），丹麦哲学家、神学家，存在主义先驱。他有一本著作就叫《非此即彼》。 

“怎么解释呢？”我实在想不出来。 

冷场了片刻。 

“你喜欢她嘛，”过会儿伦敦医生不动声色地点了我一下。 

我细细一辨味。 

“这‘她’是指哪一个呢？”我问。“你没有说清楚啊。” 

奥利弗的故事23

玛西那头的约会就势必得推迟了。 

巧起来就有这样的事，我跟她的碰头时间偏偏就约在下午五点。后来到办公室里一想，这跟我看精神病医生的时间不是正好冲突吗？因此我就打电话去商量，想略作调整。 

“怎么回事——是想打退堂鼓了，我的朋友？”这一回她的办公室里没有在开会。她尽可以拿我逗弄了。 

“我只要推迟一个钟点。才六十分钟！” 

“靠得住吗？”玛西问。 

“信不信就只能随你啦，你说是不？” 

总之我们是只好在暮色苍茫中跑步了。好在这时有一湖碧水映出满城的辉煌灯火，景色是绝美的。 

一旦跟她重见，我感到成天萦绕在心头的种种不安顿时就消散了很多。看她有多美呵！我怎么会这样健忘呢：看她有多美呵！我们亲吻过以后，就跑起步来。 

“今天忙不忙？”我问。 

“哎呀，还不是老一套的头痛事儿：有的货多得积压啦，有的货供应不上啦，运输上出了些什么小小的麻烦啦，什么自杀成风传得大家都谈虎色变啦。不过主要还是心里想你。” 

我打了腹稿，想了一些话来说说。不过，无关痛痒的跑步闲话后来便难乎为继了，我免不了就把话头说到了我早先提出的那个问题上。如今她已经来了。两造都已到齐。她心里又是怎么想的呢？ 

“你难道一点都没有想过我们要去哪儿？” 

“我想你心里总该有本谱吧，朋友。” 

“带衣服了吗？” 

“我们总不能就这样穿着田径服去吃晚饭吧？” 

我很想知道她总共带了多少衣服。 

“你的东西都在哪儿？” 

“在我的车里。”她朝五号大道那边打了个手势。“总共才航空旅行袋一个。自己随身一提便可以上下飞机，就是那种。挺实用的。” 

“随身一提可以想走就走。” 

“对，”她说，只装没有听懂我的话中之意。我们又跑了一圈。 

“我想好了，我们还是去我的家吧，”我故作随口说来的样子。 

“好啊。” 

“房子可不怎么大……” 

“那没有什么。” 

“……只是还得做饭……还得自己做饭。人嘛，就是你我两个。洗碗碟的苦差我包了。……” 

“那好，”她应了一声。又跑了一百码，她终于打破了我们那个问声不响跑步的局面。 

“可奥利弗呀，”她带着点儿发愁的口气对我说，“那做饭的苦差谁来担当呢？” 

我对她瞅瞅。 

“凭我这肚子里的感觉我辨得出来，你这不是在开玩笑。” 

她果然不是在开玩笑。我们跑到最后一圈时，她把自己有多少烧饭做菜的本事对我亮了底。在这方面她的基本功等于零。当初她本也想去报名参加“名厨”烹饪学校好学点手艺，可是迈克尔坚决反对。说是要请个大师傅来烧顿把饭嘛，还不是随请随到？我一听倒暗暗有点得意。若论烧饭做菜，要做个意大利式面食、炒炒蛋、翻几个新鲜花样，我还是有一手的。这么说在她的面前我还是个老把式哩，厨房里的事可以由我来把着手教她了。 

后来我们就坐了车去我家——坐车可要比走还花时间。中途我们停了一下，去华人饭馆里买些外卖菜。我决定不下挑哪几个菜好，一时倒煞费踌躇。 

“怎么啦？”见我拿着菜单研究个没完，玛西就问。 

“不好办。我倒真有点拿不定主意了。” 

玛西说了声：“不就是吃顿饭嘛。”这话到底是不是有什么意思，或者是不是还有半句话没有说出来，那我就永远也解不开了。 

我坐在自己家的起坐间里，捧着上星期的《纽约时报》星期刊想定下心来看看。浴间里此刻正有位女士在洗淋浴，我也只作没有什么希罕的。